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LA 

PHILOSOPHIE EN FRANCE 

AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 



Pour faire comprendre Télat de la philosophie contempo- 
raine, son mouvement, son progrès, il nous parait utile de 
rappeler brièvement ses origines. 

La philosophie date de l'époque, bien reculée, où l'on vit 
clairement qu'il y a dans les diflerents êtres, outre leurs pro- 
priétés diverses, objets des diverses sciences, quelque chose qu. 
fait proprement leur être et leur unité, et que considère en 
tous une seule et même science. La haute philosophie date de 
l'époque, fort reculée encore et pourtant plus récente, où l'on 
reconnut que, pour expliquer l'être et l'unité, il ne suffit pas 
de la matière conçue comme ce dont les êtres sont composés, 
mais qu'il faut quelque chose encore qui donne à la matière 
une forme ou manière d'exister. Ce quelque chose, le génie 
grec, qui était tout ordre, tout mesure, tout harmonie, crut 
d'abord le trouver dans le nombre C'était, au lieu d'aller au 
fond des choses, au principe de leur réalité et de leur vie, se 
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i LA PHILOSOPHIE EN FRANCE 

contenter du Irait, du contour, en quelque sorte, sous lequel 
notre intelligence les embrasse. Tel fut le caractère de la phi- 
losophie pythagoricienne et platonicienne; tel fut aussi celui 
de Fart, d'ailleurs sublime comme celte philosophie, mais aux 
formes plus épiques que dramatiques, plus harmonieuses cmi- 
core qu'animées, des contemporains des Platon, des Sophocio, 
des Phidias. 

Un peu plus tard, dans le même temps où Ménandre, Praxi- 
tèle, Apelle, commençaient à traduire, dans leurs mouvaiilcs 
créations, des puissances jusque-là plus ou moins ignorées de 
la vie et de l'âme, un observateur attentif des réalités, soit 
dans l'ordre physique, soit dans l'ordre moral, Aristole, s'aper- 
çut que tout ce qui est tient son être et son unité d'un mouve- 
ment et comme d'une vie qui lie toutes les parties, en les j)é- 
nétrant dans toute leur profondeur. Il vit que les qualités, les 
quantités, les relations, ces modes sous lesquels les objets se 
présentent à notre enlendementet que ses prédécesseurs croyaient 
suffire à les expliquer, sont des choses qui n'existent qu'en 
d'autres, lesquelles, au contraire, subsistent en elles-mêmes, à 
part, indépendantes, et sont les êtres proprement dits ou sub- 
stances. C'est la grande division qu'établit l'auteur des Catego^ 
ries entre ce qui existe par soi-même et ce qui au contraire, 
comme une surface n'est qu'en un solide, n'existe que dans ce 
qui existe par soi-même. — En second lieu, il vit que, dans la 
catégorie de ce qui existe par soi-même, de l'être proprouKMil 
dit, de la substance, il fallait distinguer, d'une part, Texis- 
t^nco virtuelle ou en simple puissance, qui n'est, pour ainsi 
dire, qu'un commencement d'existence, et c'est tout ce qu'en 
possède une matière relativement à ce qu'elle en va rere- 
voir sous telle ou telle forme; d'autre part, l'existence effective, 
actuelle, à laquelle il n'y a plus rien à ajouter, qui est iin et 
perfection, et c'est celle que constitue l'action ou acte, source 
et fond du mouvement, et cause, par le mouvement, de l'être 
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et de rimité. Il vit qu'à l'acte seul convenait, en conséquence, 
rigoureusemenl parlant, le nom de « substance ». 11 vit eniin, 
et Platon du reste ne l'avait pas ignoré, que l'activité complète 
et parfaite, d'où venait toute autre activité, où remontait tout 
mouvement, était l'activité de la pensée, de laquelle la nature 
entière dépendait par conséquent, et qui, indépendante de tout, 
suffisait elle seule à tout et à elle-même. Il posait ainsi, à une 
hauteur où n'atteignent ni la physique ni la logique seules, au- 
dessus et des réalités matérielles et des abstractions par les- 
quelles notre entendement les mesure, l'objet de ce que le 
premier il appela, d'un nom expressif, la <c métaphysique », 
c'est-à-dire la science du surnatureU science universelle d'ail- 
leurs ainsi que son objet, et à laquelle devaient se rattacher, 
comme à leur centre commun, toutes les sciences. 

Cependant avec Aristote la métaphysique n'en était encore 
qu*à son commencement. 

L'art de Praxitèle et d'Apelle, en arrivant très près de la 
réalité, de la vie, n'y toucha peut-être pas encore. Ile mvmo la 
doctrine de l'auteur de la Métaphyaigm en resta, bien souvent, 
à des formules qui, plus voisines de la réalité que les nombres 
de Pylhagore et les idées-nombres de Platon, n'en demeuraient 
pas moins fort loin d'elle et l'embrassaient en quelque sorte 
sans l'étreindre. Qu'entendre par cette « perfection (entélé- 
chie) », ou par cet « acte » qui devaient rendre raison de tout? 
Que signifie précisément cette définition de la lumière, qu'elle 
est « l'acte du transparent » ; du son, qu'il est « l'acte commun 
de l'air en mouvement et de l'ouïe »; de l'âme, « qu'elle 
est l'acte d'un corps organisé»? On est tenté de dire avec 
Leibniz : « Il se sert trop de son acte, qui ne nous dit pas 
grand'chose. » 

Le stoïcisme, au lieu de cet « acte », si obscur, mit parfont, 
en opposition directe à « l'inertie >> du matérialisme épicurien, 
la ce tension », notion où le mouvement et Tacte qui le produit 
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sont mêlés, plus obscure en ce sens que la notion de Tacto 
même» mais qui, d'un autre côté, par celle de l'effort qu'elle 
renferme, acheminait vers ce qui explique, à la clarté de l'expé- 
rience intérieurct et la tension, et l'effort, et l'acte, savoir : la 
volonté. 

Après le stoïcisme, la science et Fart grec vieillissant et de- 
venus de plus en plus stériles, le christianisme parut, révélant, 
au delà de la vie physique et même de l'intellectuelle, à une 
profondeur jusqu'alors à peine entrevue, une vie morale, qui 
devait peu à peu les éclairer de sa lumière, les imprégner de 
sa force. 

Tels furent les éléments que l'antiquité légua au moyen ugc. 

Le moyen âge, époque de renouvellement, et par conséquent, 
à beaucoup d'égards, d'enfance et de faiblesse, ne possédant 
d'ailleurs du passé que des débris, ne pouvait guère ?llcr plus 
loin dans la science que l'antiquité, serrer de plus près la 
réalité, y entrer plus avant. Disposé aussi à se cuntenter sou- 
vent, comme l'antiquité, de l'explication des faits par des 
actions extraordinaires sans conditions déterminées, il vit par- 
tout des puissances assez semblables à celles qu^ nous trou- 
vons en nous-mêmes, et par lesquelles on rendait compte aisé- 
ment, sans se mettre en frais d'observations et d'expériences, 
de tous les phénomènes naturels. « C'étaient de petits lutins de 
facultés, paraissant à propos, comme les dieux de théâtre ou 
comme les fées de VAmadiSf et faisant, au besoin, tout ce que 
voulait un philosophe, sans façon et sans outils. » 

On ne pouvait cependant, voyant la régularité avec laquelle 
tels effets physiques sont liés, après tout, à telles ou telles cir- 
constances, songer à douer leurs causes immédiates de raison 
et de liberté. On s'en faisait donc une idée vague et indécise, 
lelle,^ il faut l'avouer, que l'idée qu'on se fait, bien souvent 
encore, de ce qu'on nomme les forces, ni matière, ni esprit, 
tenant à la fois de l'une et de l'autre. Avec ces puissances my::- 
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lérieuscs, qualités occultes agissant sans moyens intelligibles, 
formes substantielles eflicaccs et créatrices à elles toutes seules, 
la scolastique croyait tout expliquer, et elle n'expliquait rien. 
Dans ce qu'elle nommait les causes, dès qu'elle se voyait forcée 
d'en retrancher ce qu'elle y avait mis d'analogue à une action 
intentionnelle, il ne lui restait que des expressions générales 
des phénomènes mêmes, de purs signes, logiques, de simples 
catégories, et, au lieu de solutions des problèmes, des énoncés 
•n termes plus abstraits. Prenant donc souvent « la paille des 
termes pour le grain des choses » (Leibniz), elle en venait enfin 
à cet Art de Raymond Lulle, qui, donnant des termes par les- 
quels on peut désigner les réalités pour des équivalents de ces 
réalités mêmes, <c enseignait, dit Descartes, à parler de tout 
sans rien savoir ». Cet art, son inventeur l'appelait le « grand 
art d; le grand art, c'est-à-dire celui de la transmutation, oîi 
visait la science, à la fois ambitieuse et impuissante, de cet âge, 
l'alchimie universelle par laquelle de tout on devait tout faire : 
promesses vaines d'une logique qui pensait tenir les objets dans 
des mots : ce qui fit dire à Léonard de Yinci, le grand initia- 
teur de la pensée moderne, l'amant delà nature et de la réalité, 
que les sciences intellectuelles étaient menteuses {le bugiai'dc 
scienze mentali). 

Parmi ce luxe de termes et de formules, on aurait pu dis- 
cerner aussi des choses. Sous toutes ces scories scolasliqucs, 
de l'or était caché. Sous tant de sentences vaines, sous ce 
qu'un de nos contemporains a appelé « un monde de sottise », 
certaine sagesse couvait; mais le temps n'était pas venu où elle 
pouvait éclore. 

Descartes parut, chez qui à l'instruction de l'École se joigni- 
rent l'expérience du monde et la liberté d'un esprit que de 
longs voyages en divers pays et la pratique de bien des sortes 
de gens ainsi que de manières de vivre et de penser avaient 
afTranchi de tous préjugés. L'esprit purgé de tant de fantômes 
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qui hantaient l'imagination ténébreuse des docteurs de TÉcoIe, 
et dont elle avait tout peuplé, il vit la réalité comme à nu. Sous 
cette confusion de formes équivoques, semi-logiques et semi- 
personnelles, il vit de grandes lignes à tirer, une grande dis- 
tinction à faire : d'un côté, la pensée, ce simple et un que nous 
connaissons clairement en nous-mêmes ; de l'autre, ce que nous 
voyons clairement hors de nous, cette existence multiple et 
diffuse qui forme le corps, ou l'étendue. La philosophie alors, 
depuis si longtemps en l'air parmi les fictions, prend pied, 
devient positive. Elle n'est plus seulement chose de raisonne- 
ment, elle est chose de fait, chose expérimentale. 

On croyait, généralement du moins, que l'expérience n'attei- 
gnait que les faits de Tordre physique, particuliers, bornés : on 
s'aperçoit que l'esprit se voit lui-même, et qu'en se voyant il 
découvre, sans appareil compliqué de syllogismes, mais comme 
en une grande et éclatante lumière, ce qui est le principe et de 
lui-mrnie et de tout : hors de lui, le corps, si réel et qu'on 
touche; au dedans, l'âme, qui se touche elle-même, cf, dnns 
Tàme, sans séparation. Dieu, plus réel encore, et qu'on touche 
on quelque sorte de plus près. Ce double réalisme, si opposé à 
ce qu'on peut appeler le rationalisme du moyen âge, et même 
d'une grande partie de l'antiquité, fut le fond du système car- 
tésien. 

Ce n'est pas tout : dans la pensée, dont la réflexion nous donne 
la connaissance immédiate. Descartes distingue l'intelligence, 
toute passive, et la volonté, essentiellement active ; et tandis que 
l'intelligence est toujoui-s déterminée, finie, la volonté est, re- 
marque-l-il, absolument sans empêchement et sans bornes, 
libre, en effet, d'une liberté infinie. Par là, entrant dans une 
voie que le christianisme avait préparée, il introduit, comme 
un attribut du principe supérieur qui se manifeste par la 
pensée, ce que l'antiquité, préoccupée surtout de ce qu'il a de 
déterminé et de déterminant et par où il est la souixe de 
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Tordre, n'avait guère attribué qu'au principe matériel et infé- 
rieur, comme une cause de multiplicité et, par suite, de dés- 
ordre et d'imperfection, savoir: Tinfînité. L*inGnité, pour la 
première fois, devient le caractère de Tâme, davantage encore 
celui de Dieu; Tinfinité, trouvée dans la parfaite et absolue vo- 
lonté, n ne fallait pas, disait Descarlcs, s'imaginer la Divinité 
conformant ses résolutions aux données de son intelligence : ce 
serait là ramener le Jupiter antique, assujetti au Destin ; il fal- 
lait admettre que toute opération divine se réduisait, comme 
à son seul principe, à une volonté infiniment libre. 

Pascal, de son profond regard, vit l'infini en toutes choses ; 
rinfinité propre à la divine perfection se manifestant à la fois 
et dans l'immensité, qui l'imite, et dans la petitesse, qui, de 
division en division, tend sans terme vers le néant; deux infinis 
entre lesquels nous sommes suspendus. De plus, l'auteur des 
Pensées montrait, avec le christianisme, dans ce qui est la 
source de la volonté elle-même, quelque chose qui passait et 
les corps et les intelligences : « La charité (l'amour) est, disait- 
il, d'un autre ordre, et surnaturelle. » 

Ce principe nouveau de l'infini, révolé, en quelque sorte, 
par Descartes et généralisé par Pascal, Leibniz y découvrit le 
fondement de toute la science. Il y a dans les choses un ordre 
plus général encore que ne l'a vu Descartes, plus régulier que 
ne l'a vu Pascal, mais où mènent leurs principes. Tout est 
proportionné, analogue, harmonique. Tout se tient donc, se 
continue suivant un enchaînement que rien n'interrompt : 
c'est la loi de continuité universelle d'après laquelle telles et 
telles règles générales du mouvement, proposées par Descartes, 
et qui mettraient dans la nature du désaccord, doivent être 
redressées et complétées; loi de continuité qui donne lieu, d'un 
côté, dans les mathématiques, à cette marche du calcul infini- 
tésimal, fondée sur ce que, les mêmes rapports subsistant, 
quelles que soient les valeurs, on les peut suivre au delà de 
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toute quantité finie; d'un autre côté, dans la nature, à ce pro- 
grès par lequel elle s'étend en tout sens, non pas proprement a 
une grandeur et une petitesse infinies, qui sont physiquement 
comme numériquement inconcevables, mais à une grandeur 
et à une petitesse dépassant toutes valeurs déterminées quel- 
conques. 

Or, si tout se répète analogue dans l'indéfini de la quantité, 
du temps, de l'espace, de tout 1 univers, c'est qu'il y a toujours 
pour la répétition des rapports identiques la même raison. Cette 
raison est, en dernière analyse, que, dans toutes les choses 
finies, il y a un même fonds d'être, qui s'y trouve avec telles 
et telles limitations, mais qui en lui-même doit en être exempt, 
infini par conséquent, et infini parce qu'il est le parfait ou 
l'absolu. 

Leibniz, en même temps, mettait dans un plus grand jour 
encore que Descartes que, les existences finies et relatives étant 
telles par le mélange d'un élément passif, qui est leur matière, 
le véritable infini, l'absolu, était cette existence tout active qui 
est l'esprit. 

Kant, approfondissant encore ce qu'avaient approfondi Dos- 
cartes, Leibniz, Pascal, montra, mieux qu'aucun ne l'avait jamais 
fait, dans la liberté du vouloir un principe tout spécial, entiè- 
rement indépendant de l'enchaînement des phénomènes, prin- 
cipe qui constituait à lui seul, suivant lui, en dehors des 
conditions de l'existence matérielle dont l'intelligence elle-même 
ne lui semblait pas entièrement exempte, ce qu'il nommait le 
supra-sensible, et qu'on peut appeler des termes synonymes et 
plus usités de surnaturel ou de métaphysique. A la vérité, per- 
suadé que toute expérience est sujette aux conditions de la 
sensibilité, il ne lui parut pas que la liberté fût objet d'expé- 
rience; il crut qu'on ne pouvait que la déduire, comme une 
conséquence nécessaire, de la loi du devoir, qui implique le 
pouvoir. Quoi qu'il en soit, nul ne vit mieux l'excellence toute 
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particulière de la volonté; nul ne fit plus pour amener à com- 
prendre que l'infini, le parfait, l'absolu, c'est la liberté spiri- 
tuelle, et que le dernier mot de tout est le principe moral. 

Avant que la philosophie vînt prendre, sur cette base profonde 
de l'infini ou de l'absolu, son assiette définitive, il fallait que, à 
partir du point où Descartes l'avait mise, elle subit encore plus 
d'une épreuve et plus d'une épuration. 

Descartes avait banni les entités abstraites au moyen des- 
quelles l'École expliquait, comme par autant de causes, les 
différents phénomènes; il semblait que, sous les deux grands 
faits généraux de l'étendue et de la pensée, il eût laissé sub- 
sister, comme quelque chose de différent de ces faits mêmes, 
des substances ou êtres. 

Cependant, considérée à part de toute manière d'être, une 
substance pouvait-elle être distinguée d'une autre? La substance 
étendue et la substance pensante ne pouvaient être, disait 
Spinoza, qu'une même chose, et il n'y avait, sous des attributs 
différents, qu'une seule et unique substance. Mais, dit bientôt 
Berkeley, une substance distinguée de toute manière d'être, ce 
n'est rien. Ce sont des idées incomplètes, restes de la scolas tique, 
que la substance, que la puissance, que la cause, surtout que 
l'être. Être, c'est être ceci ou cela. Être simplement, sans plus, 
ce n'est rien être; c'est une simple conception, sinon même 
un mot vide de sens. En second lieu, rien n'existe pour nous 
(ju'en nos perceptions. Si donc on cherche ce que c'est qu'être 
réellement, on trouvera que c'est être représenté, exister en un 
esprit comme quelque chose qu'il pense. Enfin nos premières 
idées sont, disait Berkeley, les sensibles. Elles ne nous viennent 
pas de nous ; nous ne les faisons pas à notre gré : c'est donc 
un autre esprit qui les cause dans le nôtre. Un esprit supé- 
rieur, infini, Dieu, en un mot, fournit à notre esprit ses pre- 
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mières idées; sur ce fond, qui est toute la réalité, notre esprit, 
par comparaisons, abstractions, généralisations, établit cette 
multitude de rapports que trop souvent ensuite il prend pour 
des réalités. 

Berkeley voulait renverser ainsi Thypothèse d'une substance 
placée hors de tout esprit comme un support, non perceptible 
par lui-même, des qualités perceptibles aux sens, substance 
dont le matérialisme faisait, disait-il, une idole par laquelle il 
remplaçait le vrai Dieu. La pierre angulaire de Tathéisme était, 
à son avis, Tidée qu'on se faisait d'une substance stupide et 
non pensante et pourtant existant par elle-même, d'où Ton fai- 
sait ensuite tout sortir avec une nécessité exclusive de toute 
liberté, par conséquent, de toute moralité. Cette pierre angu- 
laire étant retirée, tout l'édifice de l'impiété s'écroulait. Il 
entendait maintenir d'autant plus les choses pensantes de 
Descartes, c'est-à-dire et les esprits finis et l'esprit infini cjui 
les éclaire. En même temps, néanmoins, il frajait, sans le vou- 
loir, le chemin au scepticisme qui allait les atteindre à leur tour. 

Descartes avait distingué trois espèces d'idées : les ce adven- 
tices », qui nous venaient comme du dehors par les sens; les 
a factices », que nous produisions en opérant sur les j)i*e- 
mièros; les « innées », que l'esprit trouvait dans sa conscience 
de hii-mrme et desquelles il formait les « factices ». Malebraiiclie 
déjà n'admettait plus que l'âme eût une idée d'elle-même : il 
lui en accordait seulement un sentiment. Locke avait bien 
aperçu qu'outre les sensations il y avait en nous la réflexion, 
par laquelle nous prenons conscience et des sensations mêmes 
et de nos opérations intellectuelles; mais il n'y avait pas vu, 
comme le lui reproche Leibniz, une source originale de con- 
naissances. Berkeley, du moins dans ses premiei*s écrits, dans 
ceux qui précédèrent le Traité de la nature humaine de Hume, 
ne reconnut guère pour de vraies idées que les idées sensibles, 
qui ne pouvaient s'expliquer, selon lui, comme nous venons de 
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le dire, que par une action immédiate de Dieu. Des opérations 
de notre esprit et de notre esprit même nous n'avions, pen- 
sait-il alors, qu'une perception sourde et obscure, à laquelle il 
proposait d'affecter le nom de notion. 

Hume fit un grand pas de plus. 

Ces substances immatérielles, épai^ées par Berkeley,- et 
auxquelles il transférait tout ce qu'il avait dté de réalité à la 
matière. Hume les supprima ; celte grande exception en faveur 
des esprits, il la fit disparaître. Et, en effet, si l'on n'avait de 
l'esprit qu'une si faible et si obscure connaissance, cette con- 
naissance en était-elle bien une? N'était-ce pas plutôt un dernier 
préjugé, une dernière illusion? 

C'est, suivant Hume, une des plus importantes découvertes 
dont la science se soit enrichie, que celte vérité : qu'aux idées 
abstraites et générales ne répond rien de réel. Reste à en tirer 
toutes les conséquences, Berkeley avait accordé que les connais- 
sances proprement dites étaient celles qu'on appelle sensibles; 
en poussant plus avant l'analyse, on trouve, dit Hume, que nos 
connaissances se décomposent en deux éléments : la sensation 
proprement dite ou impression, et l'idée; l'idée n'est que la 
trace que la sensation laisse après elle ; c'est la sensation pro- 
longée et affaiblie. Des impressions d'abord, des idées ensuite, 
qui en sont comme des copies, des échos, c'est tout ce qu'il y a 
en nous, c'est tout ce qu'il y a pour nous. Supposer de plus, 
soit hors de nous, soit en nous, des substances pour les sup- 
porter, des causes ou forces pour les produire, pure imagi- 
nation, pure rêverie. 

Berkeley déjà avait fait remarquer que nous ne percevions 
par les sens, seule source d'où nous tirions nos idées, rien de 
ce qu'on nomme une cause ; que nous voyions des faits, nulle- 
ment un lien qui les rattachât, nullement une force qui les 
enchaînât les uns aux autres. La nature ne nous présentait que 
des phénomènes s'accompagnant ou se suivant avec une certaine 
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constance; c'étaient des actes de Tesprit suprême, indépendants 

les uns des autres, et dont il avait réglé Tordre à son gré. 

En nous, pourtant, il semblait que Berkeley reconnût encore, 
quoique en termes vagues et obscurs, quelque causalité. Il n'y 
on a pas plus, suivant Hume, en nous que hors de nous. Toutes 
nos idées nous viennent d'impressions. De quelle impression 
nous viendrait l'idée de cause? En nous comme hors de nous^ 
l'expérience nous montre certains faits s'accompagnant tou- 
jours. Habitués à les voir rapprochés, il nous devient difficile 
d'abord de les séparer; ils nous semblent alors nécessairement 
unis : c'est ce que nous exprimons, et rien autre chose, quand 
nous disons qu'ils sont des causes les uns des autres. Gela est 
vrai de nos impressions; cela est vrai de nos idées, qui n'en 
sont que des reflets. Nos impressions, considérées en ellcs- 
mcmes, indépendamment de nous, c'est ce qu'on nomme les 
objets et le dehors; nos idées ou nos sentiments, c'est le 
dedans, c'est ce que proprement nous appelons « nous ». Hors 
de nous et en nous, et au fond c'est même chose, rien donc que 
des phénomènes qui se succèdent, nul enchaînement nécessaire, 
nulle cause, nulle raison. Nulle substance non plus; si nous 
ne rencontrons pas la cause dans le champ de notre expérience, 
à plus forte raison n'y rencontrons-nous pas la substance. Tout 
se réduit ainsi à des impressions et des idées qui se succèdent en 
nous. Que serait-ce donc, n'étant ni impression ni idée, que ce 
prétendu a nous »? Vainement voudrait-on que l'esprit fût du 
moins comme un théâtre où des idées viendraient successi- 
vement apparaître. Ne nous laissons pas abuser par cette méta- 
phore : c'est la succession même des idées qui constitue ce que 
nous appelons notre esprit, et nous n'avons aucune notion, 
même éloignée et confuse, d'un théâtre où ces scènes seraient 
représentées. Nous ne sommes pour nous-mêmes qu'une série 
mouvante de perceptions. 

Qu'on se figure, si l'on veut se représenter le monde de Hume, 
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des impressions et des idées flottant à la suite les unes des 
autres comme en l'air et dans le vide. 

Pour avoir voulu, laissant les fictions et le factice, se réduire 
au réel de Texpérience, au positif des faits, on se trouvait borné 
enfin «aux seuls phénomènes, multiples, diffus, sans liaison m 
unité, au matériel épars des apparences sensibles. C'était, sous 
une forme nouvelle, la doctrine qui avait été celle des sophistes 
et des épicuriens, et qu'on pourrait appeler la doctrine de la 
dissolution universelle. 

A la théorie de Hume, Thomas Reid opposa, sans parler de la 
contradiction qu'elle renferme, les croyances qui nous sont 
naturelles et dont une telle explication de nos idées ne rend pas 
compte, croyances par lesquelles nous sont garanties ces exis- 
tences supérieures aux choses physiques et sensibles, qui sont 
l'objet de la métaphysique. Ce fut l'œuvre de Reid et de son 
école de rétablir, comme au-dessus de l'ordre matériel, l'ordre 
intellectuel et moral, mais sans montrer entre le supérieur et 
l'inférieur aucune relation nécessaire. 

Kant ne se contenta pas, pour réfuter Hume, de faire voir 
qu'il y a en nous des notions que la sensation n'explique pas. Il 
montra que ces notions sont comme des formes dans lesquelles 
seules le matériel que fournit l'expérience vient prendre consis- 
tance et figure, et que par conséquent elles sont des conditions 
nécessaires de la sensation. Quant à ces formes elles-mêmes, ce 
sont des applications diflerentes d'une action qui est justement 
la connaissance, une action par laquelle nous rassemblons en 
une unité la matière multiple et comme diffuse que nous livrent 
les sens. 

Est-ce un phénomène comme les autres, que cette opération 
unifiante, ou, pour employer l'expression même do Kant, que 
cette ce synthèse », d'abord imaginative, ensuite inlcîlhîciueHe, 
de la diversité sensible? Non, puisque aucun phénomène de 
conscience n'est possible que par elle. A cette muxiuie de la 
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scolaslique vulgaire, répétée par Hobbes et Locke, « qu'il n*y a 
rien dans rintelligence qui d'abord n'ait été dans le sens », 
Leibniz ajoutait : « sauf pourtant l'intelligence elle-même » ; et 
Kant : « dans les sens est toute la matière de nos connaissances, 
mais c'est Tintelligence qui lui donne la forme ». L'empirisle 
exclusif, pourrait-on ajouter, c'est un physiologiste qui explique 
la nutrition par les aliments seuls» et qui oublie ce qui les 
reçoit et les transforme, l'estomac; c'est un physiologiste qui 
explique la respiration par l'air seul et qui oublie les poumons. 

En France, Condillac, en adoptant le système de Locke, avail. 
comme Hume, éliminé de ce système ce qui en altérait Thomo- 
généité, c'est-à-dire l'idée de la réflexion ou de la conscience 
qu'a l'esprit de ses propres opérations. Comme Hume, Condillac 
avait enseigné que nos connaissances n'étaient que des sensa- 
tions transformées. Pourtant il n'en concluait pas comme Hume, 
ni lui ni son principal disciple, Deslutt de Tracy, qu'il n'y eut 
rien d'autre pour nous et que nous ne fussions rien d'autre 
nous-mêmes que des suites de phénomènes sensibles. C'est que, 
parmi ces séries de sensations auxquelles semblaient pouvoir 
se réduire sans trop de difQculté l'intelligence, le raisonne- 
ment, la raison, un élément apparaissait, obscur d'abord, mais 
de plus en plus manifeste, qui, sous ce mobile spectacle de 
phénomènes tout relatifs, révélait, indépendant du perpétuel 
changement des apparences sensibles, quelque chose de con- 
stant et d'absolu. Cet élément, tout différent de la sensation 
essentiellement passive et nécessaire, c'était l'action, c'était la 
volonté. 

Comment pouvons-nous connaître quelque chose hors de nos 
sensations? <c C'est, dit Condillac dans la seconde édition de son 
Traité des sensations^ un problème que, dans ma première édi- 
tion, j'avais mal résolu. » Et il établit, contre son propre sys- 
tème, que, par la résistance que nous é|)rouvons, nous apprenons 
que hors de nous il y a des corps. Or cette réaction du dehors, 
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c'est notre propre action, notre action motrice qui nous la fait 
connaître. « Le principe du mouvement, ajoutait presque aus- 
sitôt Destutt de Tracy, est la volonté, et la volonté c'est la per- 
sonne, c'est rhomme même. » Dans le torrent des sensations, 
rien que des apparences où il n'y a ni a moi » ni « non-moi »: 
surfaces, pour ainsi dire, sans dedans ni dehors : par la con- 
science de notre vouloir, nous apprenons à la fois et nous- 
mômes et quelque chose d'autre que nous-mêmes; en deçà, au 
delà des sensations un monde intérieur, un monde extérieur, 
deux réalités opposées l'une à l'autre, et qui dans l'acte où 
elles concourent se touchent et se pénètrent. 

Sous la passivité des sensations, qui, depuis Hume, semblait 
tout expliquer, retrouver l'activité, c'était, sous le matériel, 
retrouver l'esprit mémo. Forte de celte découverte, la philo- 
sophie devait bientôt se dégager de la physique, sous laquelle 
[jocke, et Hume, et Condillac lui-même l'avaient comme acca- 
blée. Deux hommes surtout y aidèrent : Maine de Biran et 
Ampère. 

Les philosophes écossais avaient mis en évidence la diversité 
de nos idées et de nos croyances, inexplicable par la seule sen- 
sation. Kant avait montré que ce qu'il y a de plus en nous que 
nos sensations, ce sont les diverses façons de les lier, d'en faire 
la synthèse, et que c'est là justement ce qui fait la connaissance. 
Maine de Biran remarqua que cette opération par laquelle on 
connaît, et que Kant attribuait à ce qu'il nommait la sponta- 
néité intellectuelle, c'était activité, effort, vouloir; c'était ce 
vouloir où Condillac et Destutt de Tracy venaient de nous re- 
trouver. Nos connaissances, nos pensées, selon Maine de Biran, 
sont donc, comme les mouvements que nous imprimons à nos 
membres, les effets de notre vouloir, et de même tout ce qui 
est nôtre. Par ce vouloir nous faisons être tout ce qui est de 
nous, et dans ce vouloir se trouve et se reconnaît notre propre 
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être. Descaries avait dit : « Je pense, donc je suis »; on peut 
dire, mieux encore : Je veux, donc je suis. Vouloir, en effet, ce 
n'est pas être seulement comme est le phénomène, naissant 
et mourant au même instant. « Dans chacune de mes réso- 
lutions, remarquait Maine de Biran, je me connais comme 
cause antérieure à son effet et qui lui survivra; je me vois en 
deçà, en dehors du mouvement que je produis, et indépendant 
du temps; et c'est pourquoi, à proprement parler, je ne deviens 
pas, mais réellement et absolument je suis. » C'est en se pla- 
çant à ce point de vue unique de la libre personnalité, hors de 
toutes les conditions de la nature et des choses, que Spinoza 
aurait pu dire à juste titre, comme il Ta dit : « Nous sentons, 
nous éprouvons que nous sommes immortels. » — « Et tel est, 
ajoutait Maine de Biran, le type, le type unique d'après lequel 
nous concevons hors de nous des causes. Nous les concevons 
comme des êtres qui sont des volontés. Être, agir, vouloir, sous 
des noms différents, c'est une seule et même chose. » 

On verra quels fruits ont portés ou sont près de porter ces 
p3nsées. 

En même temps que Maine de Biran signalait le fait capital 
qui nous révèle à nous-mêmes comme une existence placée en 
dehors du cours de la nature, et qui, par nous, nous fait 
comprendre que telle est toute véritable existence, et que le 
reste, qui occupe l'espace et même le temps, n'est comparative- 
ment qu'apparence, un penseur qui devait plus tard s'illustrer 
par d'importantes découvertes dans les sciences, mais qui alors 
s'occupait principalement, avec Maine de Biran, de recherches 
psychologiques et logiques, et qui, tour à tour, recevait de lui 
et lui fournissait des idées. Ampère, dans des mémoires et des 
lettres qui n'ont été livrés au public que tout récemment, 
amenait comme au grand jour toute une partie de notre nature 
que laissaient encore dans l'ombre et Condillac, attentif sur- 
tout aux sensations, et Maine de Biran, occupé pi^sque uniquo- 
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ment de la volonté. C'était la faculté qu'applique aux éléments 
fournis par les sens l'action de la volonté ; c'était la faculté 
de comparer, par laquelle, réunissant dans les rapports les 
termes simples que nous fournissent les facultés d'intuition, 
nous les enchaînons les uns aux autres; c'était, en d'au'.res 
termes, la faculté du raisonnement et du discours, la raison. 
Connaître, avait dit Kant, c'est réunir; — c'est réunir, disait 
Maine de Biran, par un acte, par un vouloir; — c'est réunir, 
ajoutait Ampère, au moyen d'un rapport. Lui qui fit preuve 
dans toutes sortes de sciences de tant de véritable génie, il 
faisait consister le génie dans la faculté d'apercevoir des rap- 
ports, (c Tel, disait-il, voit des rapports nombreux où tel autre 
n'en voit aucun. Les progrès des sciences dans les derniers 
siècles ont eu pour cause, non pas tant la découverte de nou- 
veaux faits, que l'art d'apercevoir leurs rapports avec leurs con- 
séquences et leurs causes. » Nul ne vit mieux que lui et ne fit 
mieux ressortir l'importance des rapports et la valeur du rôle 
qui appartient, dans la formation de la connaissance, à la 
faculté qui les découvre et qui les combine. C'est la part qu'il 
s'attribuait lui-même dans l'œuvre de régénération philoso- 
phique à laquelle il travaillait en commun avec Maine de Riran : 
celui-ci avait en quelque sorte découvert la volonté ; Ampère, 
la raison. 

Il faut dire seulement que, si Maine de Biran, tout en s'ar- 
rétant le plus souvent, dans l'analyse de la volonté, à des 
manifestations particulières qui appartiennent à l'ensemble de 
l'expérience sensible, entrevit néanmoins et indiqua ce qu'elle 
a, à sa racine, d'indépendant des conditions empiriques et 
naturelles, Ampère, dans l'analyse de la raison, ne parait pas 
s'être avancé si loin. En considérant les rapports, il ne semble 
pas qu'il ait essayé de les ramener à de premiers et plus 
simples éléments, ni surtout de rechercher si la raison, en ies 
déterminant, se réfère à une unité qui lui serve de mesure ; 
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question qui Teût conduit peut-être à ce principe supra-sen- 
sible et véritablement métaphysique vers lequel tendait la pensée 
de son ami. Au contraire, autant que nous en pouvons juger 
par ce qui a été publié de ses écrits. Ampère crut toujours 
devoir chercher plutôt à le retenir sur cette pente, et à le 
maintenir avec lui-même dans la sphère de ce qu*on peut 
appeler la conscience phénoménale et empirique. Pour les 
choses d'ordre métaphysique, il n'avait foi qu'au raisonnement. 
Ces trois éléments de la sensation, de la volonté, de la raison, 
étudiés, développés principalement par ces trois psychologues, 
Condillac, Maine de Biran et Ampère, Royer-CoUa-d les com- 
binait dans une théorie de la connaissance inspirée surtout de 
celle des Écossais, et qui avait pour objet principal de rétablir, 
contre le scepticisme auquel conduisait l'empirisme exclusif, 
les croyances que semble garantir le sens commun de l'huma- 
nité. Il fit de cette théorie le sujet d'un enseignement public 
de peu de durée, mais qui mit fin à la domination depuis long- 
temps exclusive de l'idéologie issue des premières théories de 
Condillac. De cet enseignement sortit la doctrine qui, depuis, 
a régné pi*esque seule dans toutes les écoles de notre pays. 
Celte doctrine fut celle que proclama l'éminent successeur de 
Koycr-CoUard dans la chaire de l'histoire de la philosophie, 
et qui reçut de lui le nom d'éclectisme. 



II 



Lorsque Victor Cousin débuta, la philosophie de Schelling 
régnait en Allemagne ; il en eut quelque connaissance, et en 
reçut une influence qui parut surtout dans ses premiers écrits. 
Sous cette influence, il entreprit, très jeune encore, la publi- 
cation d'ouvrages inédits de Proclus, le dernier représentant 
considérable de cette école néo-platonicienne dont les doc- 



AD DIX-NEUVIEMB SIÈCLE. 19 

trines offrent de Tanalogie avec celles qui constituent le sys- 
tème allemand de l'Identité absolue. Le néo-platonisme avait 
voulu concilier, dans ce qu'il appelait une théorie éclectique, 
les principales théories qu'avait enfantées le génie grec. Victor 
Cousin eut la pensée de réunir, à son tour, dans un nouvel 
éclectisme tout ce que contenaient de vrai les systèmes que 
les différents pays et les différents temps ont produits. 
Il fallait, avant tout, rectiGer ou compléter la connais- 
sance qu'on avait de ces systèmes. Victor Cousin, outre la 
publication des œuvres inédites de Proclus et quelques analyses 
des commentaires, également inédits, de son disciple Olym- 
piodore sur divers dialogues de Platon, donna encore une tra- 
duction complète de Platon; des éditions de Descartes, d'Abé- 
lard, de plusieurs ouvrages de Maine de Biran ; la traduction du 
Manuel de C histoire de la philosophie de Tennemann, etc. De 
plus, ce fut à ses conseils et à ses encouragements qu'on dut 
un grand nombre de publications destinées à éclairer sur 
beaucoup de points l'histoire de la science, et qui demeure- 
ront un des principaux titres d'honneur de la moderne époque 
philosophique ; par exemple : la traduction de Thomas Reid, 
par Jouffroy; celle de plusieurs ouvrages de Dugald Stewart, 
par le même Jouffroy; celles de V Histoire delà philosophie 
morale de Mackintosh et du Manuel de philosophie de Matthiae, 
par Hector Poret ; celle d'Âristote, par M. Barthélémy Saint- 
Hilaire, qui, de plus, fit de la philosophie indienne et du 
bouddhisme le sujet de savants mémoires; les traductions de 
Bacon et de Plotin, par Bouillet; de Spinoza, par Emile Saisset; 
de Kant, par MM. Tissol et Jules Barni ; V Histoire du carte" 
sianismej par M. Francisque Bouillier; celles de VÉcole 
d* Alexandrie j par M. Jules Simon et par M. Vacherot ; les études 
de M. Paul Janet sur la Dialectique de Platon; les ouvrages 
de M. Adolphe Franck sur la Kabbale juive et sur VHistoire 
de la logique; de M. Charles de Rémusat, sur saint Anselme, 



SO LA PHILOSOPHIE EN FRANCE 

sur Abélard et sur Bacon ; de MM. Hauréau et Rousselot, sur la 
Philosophie du moyen âge; deMontetet de M. Charles Jourdain « 
sur la Philosophie de saint Thomas d'Aquin; de M. Nourris- 
son, sur la Philosophie de Leibniz et sur celle de Bosstiet ; de 
M. Chauvet, sur les Théories de l'entendement humain dam 
r antiquité; de M. Waddington, sur la Psychologie d^Âristotc; de 
M. Ferraz, sur la Psychologie de saint Augustin; de M. Emile 
Charles, sur Roger Bacon, etc. N'oublions pas de nombreux 
et savants articles sur toutes les époques de l'histoire de la 
philosophie dans le Dictionnaire des sciences philosophiques^ 
publié sous la direction de M. Adolphe Franck. 

Il est vrai de dire, cependant, que ce choix que Victor Cousin 
15'était d'abord proposé de faire du plus vrai et du meilleur de 
chaque philosophie, il ne le fit jamais. Non seulement il entre- 
prit de réfuter, sous le nom de sensualisme, la philosophie 
de Locke et de tous ceux qui sur ses traces essayèrent d'expli- 
quer par les sensations toutes nos connaissances; mais, chez 
la plupart des autres philosophes, depuis Aristote jusqu'à Leib- 
niz et Kant, il signala surtout ce qu'il croyait des erreurs. 
S'il emprunta à Kant les traits les plus généraux de sa théorie 
de la morale, il le combattit, en le rangeant parmi les scep- 
tiques, sur presque tous les points. S*il se plut a rattacher 
ses idées aux principes du platonisme et à ceux du cartésia- 
nisme, ce fut en interprétant ces principes dans le sens de 
l'empirisme écossais. Dans son enseignement de l'histoire 
générale de la philosophie, Victor Cousin rangea tous les systèmes 
dans quatre classes : sensualisme, idéalisme, mysticisme et 
scepticisme. Ce qu'il entend par systèmes mystiques, ce sont 
ceux, auxquels appartient évidemment toute la théologie chré- 
tienne, où l'on croit pouvoir admettre entre Dieu et l'honinjc 
une communication directe, et il» les taxe tous de chimériques. 
Des quatre classes auxquelles se ramèneraient les divers sysn 
tèmes qui se sont produits, et même qui se produiront jamais, 
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une seule à son gré renferme donc une grande pari de vérité : 
c'est celle qu'il appelle l'idéalisme, et à laquelle il rapporte 
Platon et Descartes; mais, encore une fois, c'est à la condition 
qu'on s'y renferme, à très peu près, dans les limites tracées 
par Reid et par Stewart. Et à mesure que Victor Cousin avança 
dans sa carrière, tout en maintenant, selon ses expressions, 
le drapeau de l'éclectisme, en fait il se réduisit de plus en 
plus à un système particulier dont les idées des philosophes 
écossais et quelques-unes de celles de Maine de Biran et d'Am- 
père fournirent le premier fonds, et qu'on peut déflnir un 
brillant développement du demi-spiritualisme qu'inaugura chez 
nous Royei^ollard. 

Reid, Stewart, Royer-Collard, n'avaient pas seulement adopté 
ce principe général de la science moderne, que toute connais- 
sance remonte, comme à sa source, à l'expérience; ils avaient 
admis, avec Locke et tous ceux de son école, que, dans la phi- 
losophie comme dans les sciences physiques, la méthode consis- 
tait dans l'observation et l'analyse des phénomènes, en y ajou- 
tant l'emploi de l'induction. Â la vérité, et c'est ce que le 
sensualisme avait le tort de nier, nous trouvions en nous des 
principes qui nous autorisaient à étendre nos croyances au delà 
de ce que nous voyons, à affirmer, à l'occasion de la perception 
des phénomènes, l'existence des causes et des substances, ou, 
d'un seul mot, des êtres. Mais ce qu'étaient ces êtres, ces sub- 
stances, ces causes, c'est ce que l'induction seule pouvait nous 
enseigner. Victor Cousin adopta ces idées. Il n'y avait, disait-il 
à l'exemple des Écossais et de Royer-Collard, qu'une méthode, 
celle dont Bacon avait énoncé le principe et tracé les règles ; 
seulement elle s'appliquait à deux grandes classes de phénomènes 
entièrement différents : d'une part, des phénomènes extérieurs, 
physiques, physiologiques, les seuls, ou peu s'en faut, que Bacon 
eût en vue; de l'autre, des phénomènes intérieurs. La vraie 
méthode en philosophie consistait, après avoir décrit et classé 
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les phénomènes intérieurs, à en tirer la connaissance de ce que 
devait être Tâme, puis de rame à s'élever, par le chemin que 
Bescartes avait montré, jusqu'à Dieu. Victor Cousin la nom- 
mait méthode psychologique. 

En d'autres termes, deux ordres de connaissances entièrement 
difTérents : les perceptions et les conceptions; les perceptions, 
pour les phénomènes, seuls objets de l'expérience; les concep- 
tions, pour les êtres; pour les êtres, et aussi pour le vrai, le 
beau et le bien, pour l'espace et le temps, etc. Toutes les choses 
qui dépassent les phénomènes ne nous sont enseignées, disait 
Victor Cousin, que par une sorte de révélation mystérieuse, 
inexplicable, œuvre de ce qu'on appelle la raison. 

Une circonstance contribua pour beaucoup, avec l'influence 
de la philosophie écossaise, à préoccuper fortement le fondateur 
de l'éclectisme de cette distinction des objets de connaissance 
immédiate et des objets de pure conception, dans laquelle se 
résume sa philosophie tout entière : ce fut la théorie qui ré- 
gnait, dans le même temps où Royer-Collard enseigna, concer- 
nant l'art et le beau. Suivant cette théorie, que Winckelmann 
avait ébauchée au moment de cette sorte de renaissance qui 
marqua la fin du dix-huitième siècle, théorie que Quatremère 
de Quincy érigea en système, l'art avait pour objet la représen- 
tation de la beauté, non sous des formes proprement naturelles 
et qu'on pût croire réelles, mais au contraire sous des traits 
incompatibles avec la réalité. La réalité est déterminée, déûnie ; 
l'idéal, tel que V^inckelmann et Quatremère de Quincy le défi- 
mssaient, était quelque chose de général, conséquemmcnt 
d'indéterminé. Une figure d'une beauté digne de la qualification 
d'idéale devait, par l'absence de telles et telles particularités, se 
tenir comme à distance et au-dessus de l'existence réelle et indi- 
viduelle. C'était mettre en honneur ces abstractions, ces idées 
incomplètes dont Aristote, Berkeley, Leibniz, avaient montré 
l'insuflisance. Les modernes partisans de l'idéal s'autorisaient 
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de la théorie platonicienne, qui semble faire d'idées de cette 
nature les types suprêmes de la perfection. Ils s'autorisaient 
surtout des exemples de Tart antique, redevenu l'objet d'une 
admiration enthousiaste, mais qu'on ne connaissait encore 
qu'imparfaitement, par des monuments appaiienant pour la 
plupart à des époques de décadence relative où, avec les tradi« 
tions et conventions remplaçant l'inspiration des grandes 
époques, on voit dominer d'ordinaire les règles générales et les 
formules abstraites. 

Cependant les sculptures et bas-reliefs qui décoraient le Par- 
thénon furent apportés dans notre Occident. On reconnut alors, 
ce que les monuments de la littérature grecque auraient dû 
suffire à enseigner, que si l'art grec, au temps où il avait atteint 
son apogée, n'avait peut-être pas encore pénétré aussi loin qu'il 
se peut dans les profondeurs de la vie, il avait néanmoins 
imprimé à tous ses ouvrages, avec la beauté la plus haute, un 
caractère frappant de vérité. Un artiste très applaudi dans un 
genre tout différent et bien plus conforme aux théories de 
Quatremère de Quincy, qui le mettait au-dessus des anciens, 
Ganova, n'en sut pas moins apprécier Phidias; il annonça (juc 
l'étude des ouvrages du grand statuaire athénien produirait 
quelque jour dans l'art une révolution. Elle a produit du moins 
un notable changement dans les idées, et fait perdre à la théo- 
rie de l'idéal abstrait, opposé à la nature, presque tout son cré- 
dit. Victor Cousin, néanmoins, en resta à cette théorie qui avait 
séduit sa jeunesse. Dans sa dissertation sur le Beau réel et le 
Beau idéalj datée de 1818, on lit: « L'idéal dans le beau 
comme en tout est la négation du réel. L'idée est le général 
pur, » etc. Dans ses leçons sur le Beau et dans les dernières 
éditions revues et corrigées de cet ouvrage, aussi bien que dans 
les premières, le beau idéal est représenté comme une qualité 
générale, abstraite de toute particularité et incompatible avec 
l'existence réelle, objet, en un mot^ non de perception, mai^ 
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de simple conception. A la vérité, dans ces mêmes leçons Vic- 
tor Cousin reconnaît que, si l'art se distingue de la nature, il ne 
saurait lui être opposé, et qu'une œuvre d'art ne peut être belle 
si elle n'est vivante. Mais ajouter, comme il le fait aussitôt, que 
ce n*est pas de la vie réelle que l'œuvre d'art doit sembler ani- 
mée, mais d'une vie idéale, c'est rentrer définitivement dans la 
théorie qui représente l'idéal comme inconciliable avec la réa- 
lité et l'exclut de l'existence. Aussi Victor Cousin combattail-il, 
avec Quatremère de Quincy, la pensée qu'une œuvre d'art 
reproduisant une chose vivante dût présenter l'apparence de la 
vie réelle, pensée qui a été pourtant celle de tous les grands 
maîtres, et qu'adopta elle-même cette philosophie à laqucl.'e 
l'éclectisme aimait à se rattacher, la philosophie socratique et 
platonicienne, ci Comment s'y prendre, demande quelque part 
Socrate à un statuaire, pour produire cet effet qui nous touche 
le plus, à savoir que les statues semblent vivre? » — Et le sta- 
tuaire répond : « 11 faut les former sur le modèle des vivants. » 
Pascal a dit dans le même sens : c< Il faut de l'agréable et du 
réel; mais il faut que cet agréable soit lui-même pris du vi*ai. » 

Victor Cousin, dans son esthétique, demeura donc toujours 
fidèle à cette doctrine qui faisait planer en quelque sorte au- 
dessus de la réalité des choses individuelles une généralité 
abstraite, sur laquelle l'art devait toujours se régler ; et cette 
doctrine fut sa philosophie tout entière. 

A la vérité, pour la beauté même, il ne se contenta pas 
entièrement d'une notion tout à fait générale et indéterminée 
d'idéal : avec Reid, il vit dans le beau l'expression de la perfec- 
tion morale. Texpression du bien. Mais ce bien même, qu'était- 
ce? C'est ce qu'il n'essaya pas de définir. Et, d'une manière 
générale, cet élément supra-sensible que la raison, selon sa 
théorie, nous révèle à l'occasion des perceptions particulières et 
sensibles, rien à en dire de déterminé, puisqu'on n'en a, à pro- 
prement parler, aucune connaissance, mais une conception seu- 
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lement. II en est ainsi du bien et du vrai; il en est ainsi de 
l'âme et de Dieu. Nous jugeons de Dieu par Tâme; et Tâme elle- 
même, nous en jugeons seulement par les phénomènes qui 
apparaissent en tel et tel instant à la conscience. Quelque recours 
qu'on ait à l'induction, comment entendre par le relatif l'absolu, 
par l'accident la substance, par le sensible le supra-sensible? 
Dire que la raison nous révèle sous les accidents une substance, 
au delà des efTets une cause, n'est-ce pas indiquer seulement* 
au delà du positif qui fournit l'expérience, un je ne sais quoi 
dont on ne peut rien affirmer que ce qu'on emprunte à ce positif 
même? Recourir, pour rendre raison de l'existence des hommes 
en particulier, à un homme général ou idéal qui en serait le 
type, disait Aristote, c'est simplement doubler ce qu'il s'agit 
d'expliquer. Ces entités, indéfinissables par elles-mêmes, dont 
on peiit seulement dire qu'à l'occasion des faits on en conçoit 
les idées, que sont-elles sinon une sorte de reflet ou de décalque 
de ces faits dans notre entendement? On ne peut s'empêcher do 
se rappeler ici cette opinion de Hume, résumé de tout l'empi- 
risme sensualiste, que les idées ne sont autre chose que des 
copies affaiblies des impressions. 

Le principe de cette opinion, c'est en effet la croyance, essen- 
tielle à l'empirisme sensualiste, suivant laquelle on n'a la con* 
naissance immédiate que de simples phénomènes. 

En 1834, Victor Cousin publia un recueil de plusieurs ou- 
viages de Maine de Biran, restés jusque-là manuscrits. En étu- 
diant de plus près, à cette occasion, sa pensée, jusque-là mal 
connue, il en apprécia mieux que par le passé la justesse et la 
profondeur, et, dans la préface qu'il mit en tête du recueil, il 
se montra peu éloigné d'admettre, avec l'auteur des Nouvelles 
considérations sur les rapports du physique et du morale que la 
science de l'esprit, ayant pour base, non la connaissance de 



U LA PHILOSOPHIE EN FRANCK 

simples phénomènes, mais la conscience immédiate de leui* 
cause, la méthode ne pouvait y être celle dont Bacon avait tracé 
ks règles. 

Peu d'années après, le plus éminent des élèves de Victor Cou- 
sin, Théodore JoufTroy, au lieu de la doctrine qu'il avait pro- 
fessée jusqu'alors, en adoptait une tout opposée. Longtemps il 
avait appliqué toutes les ressources d'un esprit naturellement 
méditatif et très pénétrant à exécuter le plan que son maître 
avait tracé, à recueillir soigneusement ce qu'ils appelaient l'un et 
l'autre les faits psychologiques ou intérieurs, pour en tirer 
plus tard, au moyen de l'induction, la solution des questions 
métaphysiques, surtout des questions qui se rapportent à l'exis- 
tence de l'âme et à celle de Dieu. 

S*apercevant sans doute du peu de succès de son entre;)rise, 
peut-être aussi subissant à son tour l'influence des idées expri- 
mées par Maine de Biran, il en vint à reconnaître que cette pro- 
position, qui avait été jusque-là le fondement de tous ses tra- 
vaux, à savoir que les phénomènes seuls étaient un objet de 
connaissance immédiate, que cette proposition était plus que 
douteuse. 

Dans un Mémoire sur la légitimité de la distinction de la 
psychologie et de la physiologie, lu à l'Académie des sciences 
morales et politiques, il dit en propres termes que l'homme a 
conscience d'autre chose que de simples phénomènes; qu*il 
atteint en lui-même le principe qui les produit, et qu'il appelle 
« moi » ; que l'ftme se sent comme cause de chacun de ses actes, 
comme sujet dans chacune de ses modifications, et il ajoute : 
a U faut rayer de la psychologie cette proposition consîicroe : 
Tâme ne nous est connue que par ses aetes et ses modifications. » 

L'auteur, étranger d'ailleurs à l'école éclectique, d'un Essai 
sur la métaphysique d'Aristote (1837-1840), où il avait exposé 
comment celui qui créa le nom même de la science du surna- 
tarel, et qui la constitua le premier, lui donna pour principe, 
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an lieu du nombre ou de l'idée, entités équivoques, abstractions 
érigées en réalités» Tintelligence qui, par une expérience immé- 
diate, saisit en elle-même la réalité absolue d'où toute autre 
dépend, cet auteur, dans un travail sur la Philosophie contempO' 
raine S publié à l'occasion de la traduction des Fragments de 
philosophie de Hamilton, par M. Louis Peisse, fit ressortir la 
différence considérable qui séparait la maxime proclamée par 
les Écossais et par Victor Cousin, selon laquelle il n'y aurait de 
connaissance immédiate que des phénomènes, et celle que Maine 
de Biran avait établie, que Victor Cousin semblait alors ne plus 
repousser, et à laquelle Jouffroy venait d'adhérer formellement. 
Il chercha à faire voir de plus que Maine de Biran, en plaçant 
comme au delà de la force active dont nous avons conscience 
Tabsolu de notre substance, n'était pas lui-même parvenu tout 
à fait à ce point de vue intérieur où l'âme s'aperçoit en son 
foad, qui est tout activité, sans qu'il soit nécessaire ni possible 
de se figurer encore une substance inerte qui la porte. Quoi 
qu'il en soit, et dût-on en rester où parvinrent Maine de Biran 
et Jouffroy, c'était assez, remarquait-il, pour renoncer à ce 
parallélisme spécieux qu'on avait voulu établir entre la méthode 
des sciences physiques et celle de la philosophie. 

Si, dans les sciences de la nature, on procède des effets à ce 
qu'on appelle les causes, comme d'un terme à un autre terme 
dans une série homogène toute physique, c'est que ce qu'on y 
appelle cause d'un fait n'est que ce fait même, abstrait de cir- 
constances accidentelles et indifférentes, et réduit ainsi à une 
plus grande généralité, et que les circonstances, physiques 
comme ce fait, auxquelles il est lie. Dans la psychologie on 
peut, sans 'doute, pour l'étude des lois des phénomènes internes 
dans leurs simples rapports de succession ou de simultanéité 
les uns avec les autres, proccder d'une manière semblable; 

i. RnuedeiDeux Mondes, 1840. 



S8 LÀ PHILOSOPHIE EN FRANGE 

mais la vraie cause, celle qui produit le fait, qui est comme 
Tàme de ce corps, ce n'est pas en suivant une telle mar- 
che, ce n*est pas par une telle voie qu'on pouvait y arri- 
ver. 

Considérer ce qu'on nomme des phénomènes intérieurs, 
abstraction faite de soi-même, pour s'en conclure ensuite, c'est 
réellement en faire des phénomènes extérieurs, d'où jamais 
l'on n'arriverait à soi. « Comment comprendre, dit Jouffroy, 
que des pensées que j'aurais sans savoir que ce fût moi qui les 
eus, j'en vinsse jamais à moi? » 

La vraie méthode psychologique, celle du moins qui s'étend 
jusqu'à ce que Ton nomme psychologie rationnelle ou métaphy- 
sique, ne doit donc pas, ce semble, être définie celle qui, de 
phénomènes dits internes ou de conscience, va par induction à 
leurs causes, mais celle par laquelle dans tout ce dont nous 
avons conscience, et qui est par le dehors, en quelque sorte, 
phénoménal et naturel, nous discernons ce qui est notre acte, 
qui seul doit être appelé proprement interne, et qui, à vrai 
dire, supérieur à toute condition d'étendue et même de durée, 
est, en son essence, surnaturel ou métaphysique ; la vraie mé- 
thode psychologique est celle qui, du fait de telle ou telle 
sensation ou perception, distingue, par une opération toute 
particulière, ce qui l'achève en le faisant nôtre, et qui n'est 
autre que nous. Cette opération, c'est la réflexion ; « la réflexion, 
disait Farcy dans la préface de sa traduction anonyme de Dugald 
Stewart, qui replie l'esprit sur lui-même et l'habitue à se saisir 
toujours dans son action vivante au lieu de se conclure des 
effets extérieurs ». 

Après avoir rapporté le changement qui s'était fait, sous 
l'influence vraisemblablement des idées de Maine de Biran^ 
dans les opinions de Jouffroy, et celui même qui paraissait 
alors commencer à se faire dans les opinions de Victor Cousin, 
on ajoutait, dans l'opuscule qui vient d'être mentionné, que 
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Tecole formée par ces mailres illustres les suivrait sans douté 
dans la nouvelle voie où ils venaient d'entrer. 

Adolphe Garnier, versé, comme Jouffroy, dans Tétude des 
philosophes écossais, consacra le plus considérable de ses ou- 
vrages aux Fdcultés de lame. Attentif surtout aux différences 
des phénomènes qu'il étudiait, il en a discerné avec finesse un 
grand nombre ; peut-être a-l-il pris quelquefois des différences 
accidentelles pour des diflerences essentielles ; peut-être a-t-il, 
par suite, considéré comme indépendants des phénomènes réduc- 
tibles les uns aux autres.- On regrette aussi que, avec les psy- 
chologistes de l'école écossaise, il s'en tienne généralement, 
pour toute explication de notre nature, à rapporter les diffé- 
rentes sortes de phénomènes, après en avoir décrit les cir- 
constances, à autant de facultés primitives, et qu'il s'arrête 
ainsi à ce premier degré de la science d'observation, que constitue 
la classification. Néanmoins, Adolphe Garnier, dans ce même 
ouvrage, le dernier qu'il ait publié, donna son adhésion à cette 
proposition : que l'âme humaine a une connaissance immédiate 
d'elle-même. S'il eût vécu davantage, ce principe adopté, il 
aurait su sans doute en tirer les conséquences, et du point de 
vue de la physique descriptive arriver à celui qui est propre à 
la métaphysique. 

On peut en dire autant d'Emile Saisset, arrêté, comme Théo- 
dore Jouffroy et comme Adolphe Garnier, au milieu de sa cai^ 
rière, par une mort prématurée. 

M. Charles de Rémusat, sans contredire directement les 
opinions des philosophes écossais et de leurs disciples français 
sur la méthode, a remarqué dans ses E$mis (1842) que la mé- 
thode expérimentale, telle qu'ils l'avaient décrite et recomman- 
dée, n'était pas tout, et qu'il fallait quelque chose de plus à )a 
philosophie que leur observation et leur induction. Et dans son 
livre plus récent sur Bacon (1857) il dit • « Avec les méthodes 
de Platon et d'Aristole on dépasse la physique pour atteindre 
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la métaphysique, tandis que, avec rinduction réglementée par 
Bacon, on doit s'arrêter à la dernière limite des phénomènes, 
sous peine de n'atteindre qu*à de pures idéalités. » 

M. Adolphe Franck, M. Paul Janet, M. Garo, ont adopté dans 
ce qu'elle a d'essentiel la doctrine proclamée, après Maine de 
Biran, par Jouffroy. Dans leur enseignement et dans leurs ou- 
yrages on remarque des tendances qui, si diverses qu'elles 
soient, les éloignent de plus en plus les uns et les autres de ce 
qui fut le point de départ de l'école éclectique. 

Quant au chef de cette école, un moment ébranlé, il persista 
en définitive dans les opinions qu'il avait d'abord embrassées. 
Dans ce qu'il publia postérieurement à l'année 1840, et dans les 
nouvelles éditions qu'il donna depuis lors de ses anciens ou- 
vrages, on ne retrouve plus, il est vrai, cette assimilation, 
qu'autrefois il avait si souvent reproduite, de la méthode de la 
philosophie à celle des sciences naturelles; mais il persista 
jusqu'à la fin à soutenir que nous ne connaissons directement 
de nous-mêmes que les simples phénomènes et aucunement la 
substance. 

Comment, en eflet, abandonner une proposition aussi essen- 
tielle à une philosophie fondée tout entière sur l'opposition 
absolue entre la perception directe et la conception, et, pour 
employer le langage de Kant, entre les a phénomènes », objets 
d'expérience, et les a noumènes, ou intelligibles »f objets de la 
seule raison"^ 

En 1840, un écrivain jusqu'alors inconnu, qui avait acquis 
dans la solitude un grand fonds de connaissances, surtout en 
mathématiques, et qui y joignait une remarquable puissance 
de style, Bordas-Dumoulin, présenta à l'Académie des sciences 
morales et politiques un mémoire considérable sur Le Carte- 
iianisme, qu'elle couronna, et qui fut publié en 1843. L'auteur 
de ce mémoire faisait ressortir avec force l'immense valeur des 



AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE. SI 

découvertes philosophiques, mathématiques, physiques de Des- 
cartes. En même temps il montrait comment elles dépendaient 
en très grande partie de la nianière dont l'auteur de cette grande 
parole : cogito^ ergo mm, ayait, par la réflexion qu elle résume, 
a rappelé la pensée à elle-même ». L'ouvrage de Bordas-Du- 
moulin exaltait, aux dépens du législateur de Tinduction, les 
mérites, supérieurs encore, du rénovateur de la philosophie. Ti 
ne fut pas, ce semble, sans influence sur le changement que 
subirent alors les idées et le langage de l'auteur du moderne 
éclectisme. 

Depuis la publication de l'opuscule sur la Philosophie corUem* 
poraine dont nous avons parlé plus haut, l'éclectisme cessa 
presque entièrement de s'appuyer, pour la question générale de 
la méthode, sur Bacon ; à partir de la publication du Carléna- 
nisme, il se réclama uniquement de Descaries. 

Mais le Descartes qu'invoque Victor Cousin n'est pas celui de 
Bordas-Dumoulin ; ce n'est pas non plus l'auteur de la Géométrie 
et de la Dioptrique, ni même celui des Principes et des Médita- 
lions. Dans cette maxime qui, de l'aveu de Descartes, inspira 
tous ses travaux, et qu'adopta Leibniz, savoir que « toutes les 
vérités doivent s'entre-suivre comme s'entre-suivent celles qui 
font l'objet des spéculations des géomètres », Victor Cousin voit 
une erreur funeste. « Le démon de la géométrie fut, dit-il, le 
mauvais gépie de Descartes ; » expressions qui se retrouvent chez 
Emile Saisset. Du cartésianisme, l'éclectisme ne retient guère 
que ce principe, que la philosophie commence par jf> pense, d'où 
elle s'élève jusqu'à Dieu. Mais ce principe même, Victor Cousin 
ne l'entend pas comme Descartes. Dans la proposition par la- 
quelle celui-ci énonça avec une simplicité et une netteté toutes 
nouvelles cette grande idée que notre être se retrouve et se pos- 
sède tout entier dans la pensée, Victor Cousin ne vit jusqu'à 1 
fin , malgré quelques variations , que l'observation des faits de 
conscience compris comme de purs phénomènes, avec la notion 
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indéterminée d*un être, d'une chose inconnue, pour les sup- 
porter. C*est le cartésianisme sans son étendue et sans sa pro- 
fondeur : sans l'étendue que lui donne la conception de la liai- 
son rationnelle de toutes choses, d'où la portée inGnie de la 
raison ; sans la profondeur que lui donne la conception de la 
réflexion intérieure, atteignant par elle seule, au delà de tout ce 
que les actes particuliers ont de relatif, l'absolu de la nature 
spirituelle. 

L'éclectisme, en continuant de développer les imperfections, 
les erreurs que renfermaient les systèmes où l'on expliquait tout 
par les sens, et les conséquences morales, sociales, esthétiques 
qui s'en déduisaient, et en exaltant au contraire la beauté des 
idées et des choses de l'ordre rationnel, se contenta d'ailleurs, 
de plus en plus, de préconiser, comme seule capable de con- 
duire, par les degrés nécessaires, à cet ordre supérieur de 
connaissances, la méthode, qu'il avait nommée psychologique, 
d'observation et d'induction. Retiré comme à part de toutes 
sciences, soit physiques, soit mathématiques, il se renferma de 
plus en plus, pour ce qui concernait la philosophie même, dans 
le cercle qu'il s'était tracé de spéculations relatives à la classifi- 
cation des faits intellectuels et moraux, spéculations plus logi- 
ques encore, selon la remarque de Maine deBiran,que réellement 
psychologiques. Après avoir abandonné quelques propositions 
générales, par lesquelles il avait paru d'abord tendre, à la suite 
de Schelling et de Hegel, à une sorte de système de cosmologie 
panthéistique, après avoir renoncé à toute tentative pour ex|ili- 
quer les choses de la nature, Victor Cousin avait fini par décon- 
seiller presque entièrement, dans les parties de la philosophie 
où l'on traite de l'existence de l'âme et de celle de Dieu, lou! 
procédé régulier de raisonnement, et par improuver la logi», 
presque à l'égal de la géométrie. En dernier lieu, sa doctrine t 
réduisait ou tendait visiblement à se réduire à des gcnénilités, 
formant une sorte d'introduction à cette partie de la psychologie 
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qui traite de l'origine des idées, généralités se résumant toujours 
dans ces assertions où se retrouvait, avec des expressioms qui, 
selon une remarque do Schelling, semblent empruntées à la 
phraséologie semi-mystique de Jacobi, la manière de voir de Reid 
et de Stewart : que Texpérience nous faisait connaître les phé- 
nomènes seulement, et que la raison nous révélait, à leur occa- 
sion, par un procédé singulier et comme par un inexplicable 
miracle, des choses d'un ordre tout différent, objets, non de 
perception, mais de pure conception. 

L'éclectisme, en même temps, se tenait à l'écart, non sans 
quelque sécheresse scolastique, des choses de l'âme, du cœur, 
qui a pourtant aussi, et plus encore peut-être, ses révélations. 
En recommandant l'accord de la philosophie et de la religion, 
et même en se faisant fort d'y travailler efficacement, c'était le 
plus souvent à la religion, comnio le firent remarquer plusieurs 
des théologiens qui le combattirent, qu'il paraissait adresser les 
qualifications défavorables par lesquelles il caractérisait le mys- 
ticisme ; tout ce qu'elle avait de solide semblait, à son sens, 
consister dans ce peu qu'il attendait de la raison, et le vrai de la 
charité dans ce qu'il enseignait de la justice. 

Après avoir gagné une grande partie des intelligences d'élite, 
soit par la tendance toujours élevée de ses théories morales, soit 
par le concours qu'il apportait à l'école qui, dans l'art, aspirait 
surtout à la beauté, il se trouvait enfin ne satisfaire ni les esprits 
scientifiques, ni les âmes religieuses. Longtemps, dans ces 
termes h la fois généraux et figurés dont il aimait à se servir, 
on avait cru trouver de quoi répondre aux principales questions 
de la philosophie. On s'apercevait, à la fin, que ces termes le 
plus souvent ne contenaient point ce qu'on eAt voulu savoir. 
L'éclectisme avait annoncé, avaitpromis beaucoup, et le prestige 
de l'éloquence de son auteur avait contribué à en faire beau- 
coup attendre. De plus en plus on devait reconnaître, dans le 
philosophe qui avait fait naître tant d espérances, un orateur 
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auquel, comme aux orateurs en général, s*il faut en croire 
Aristote, le vraisemblable, à défaut du vrai, suffisait. Là où l'on 
s*était cru convaincu, on avait cédé le plus souvent à la séduc- 
tion, plus puissante peut-être à l'époque où l'éclectisme s'était 
produit, de la parole ou du style. D'autres temps étaient venus; 
on eût préféré désormais sous des formes moins brillantes, s'il 
le fallait, un fond plus riche, moins de littérature peut-être, et 
plus de doctrine. 

Par toutes ces causes diverses et d'autres encore, Téclectisme, 
dans ces dernières années, quoique encore en possession pres- 
que partout de l'enseignement public, avait beaucoup perdu de 
son crédit et de son influence. 



III 



Lamennais fut de ceux que l'éclectisme ne contenta point. 
Dans ces exposés généraux, presque entièrement relatifs à la 
question de l'origine de nos connaissances, il ne voyait presque 
rien qui répondît à l'idée qu'il se faisait d'une philosophie. Loin 
de consentir à se renfermer dans ce qu'il appelle le « moi soli- 
taire », la philosophie lui semblait devoir être un essai d'expli- 
cation universelle. Dans un ouvrage considérable, intitulé 
Esquisse (Tune philosophie^ à la composition duquel il s'était 
préparé par de longues études dans diverses sciences et divers 
arts, il essaya, ainsi que l'avaient fait en Allemagne les auteurs 
des systèmes les plus récents, de faire voir comment, soit dans 
l'ordre physique, soit dans l'ordre moral, tout était composé, 
quoique dans des proportions différentes, de principes identi- 
ques, lesquels n'étaient autres que les éléments nécessaires d'un 
premier et universel principe, de l'être absolu et infini. 

L'idée la plus générale à laquelle en puisse s'élever, idée sans 
laquelle l'entendement n'est pas possible, et qu'on ne peut nier 
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que des lèvres, est, disait Lamennais, l'idée de l'être, Têlre 
indépendant de toute spécification, de toute limitation, Tèlre 
infini qu'on nomme Dieu. L*être absolu n'est pas seulement le 
fond de la pensée, il est aussi celui de l'existence; il est l'exis- 
tence antérieure à toute limitation. Cependant, pour exister, il 
faut, selon Lamennais, qu'il ait des propriétés; il faut qu'il y ait 
en lui, outre l'unité radicale de sa substance, une énergie qui 
la réalise; il faut qu'il y ait en lui quelque chose qui imprime à 
celte réalisation une forme; il faut enfin, l'énergie déployée dans 
la forme, quelque chose encore qui la ramène à l'unité radi- 
cale; ce quelque chose est la vie. Force, forme, vie, ou, si l'on 
se place au point de vue intérieur, qui est celui de l'esprit, 
puissance, intelligence et amour, tels sont les trois éléments 
essentiels, intégrants de l'essence divine; ce sont les éléments 
de la ti^inité chrétienne. 

Ainsi l'essence divine n'est pas seulement une; il s'y trouve 
en même temps un principe de distinction et de pluralité. In- 
finie, le fini a en elle sa racine : de là la possibilité, dans la 
simplicité de la substance, de trois éléments différents. Pareil- 
lement dans le second de ces trois éléments, dans celui par 
lequel la substance, se déterminant, prend forme, une infinité 
de différences est possible; ce sont celles par lesquelles se dis- 
tinguent les unes d'avec les autres toutes les formes sous les- 
quelles peut se réaliser le principe de la forme, toutes les idées 
que l'intelligence peut contenir; c'est ce monde des intelligibles 
que le platonisme et la tliéolo«iie chrétienne faisaient voir ren- 
fermé dans l'unité du Verbe. 

La distinction s'achève, les différences se décident en pas- 
sant du possible au réel par la création. « La création, disait le 
profond mystique Olier, est Dieu rendu sensible. » Pour Lamen- 
nais, la création est la manifestation successive, dans l'espace 
et le temps, de tout ce qui est en Dieu. C'est l'unité de Dieu 
projetée, par une sorte d'immolation, de sacrifice, dans la dif- 
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fusion de l'étendue, puis, par le développement des puissances 
divines, dans ces ordres successifs, oti vont croissant tout en- 
semble la complexité et Tunité, des choses inorganiques, des 
êtres organisés, et enfin des personnes intelligentes et libres, 
revenant et ramenant tout à elles-mêmes. A tous les degrés de 
ce développement progressif, en chaque chose se retrouvent les 
deux éléments opposés que renferme l'essence absolue. Chaque 
chose appartient au fini par ce qui la termine, et par le fond de 
son être à l'infini. 

Ce qui limite, ce qui est la limite même, introduisant par- 
tout division et multiplicité, et qu'en effet on ne comprend que 
par la négation de son contraire, c'est, comme l'avaient pensé 
Platon, Plotin et Leibniz, ce que nous appelons la matière; ce 
qu'elle arrête et interrompt, et qui, de soi, est illimité, infmi, 
c'est la pensée, l'intelligence, c'est l'esprit. La matière et l'es- 
prit composent tout ce qui est. Aux degrés inférieurs de la 
création la matière domine, et avec elle la nécessité; aux 
degrés supérieurs, l'esprit; avec l'esprit, la liberté. De ces 
deux éléments, combinés dans des proportions différentes, 
résultent, dans le progrès de la création, les reproductions dif- 
férentes, de plus en plus complètes, des trois puissances divines, 
de sorte qu'en chaque être il y a quelque chose de tout ce 
qu'est Dieu. 

La matière a pour propriétés essentielles, en premier lieu, 
d'occuper de l'étendue, et c'est ce qu'on nomme l'impénétra- 
bilité; secondement, d'occuper l'étendue sous une ligure, quelle 
que soit cette figure ; troisièmement, d'avoir ses parties liées, 
réunies par une attraction, puisque, sans quelque degré de 
cohésion, aucune figure n'est possible. L'impénétrabilité est la 
réalisation dans l'ordre physique de la force ; la figui*e, celle 
de la forme ou de l'intelligence; l'attraction, celle de la vie ou 
de l'amour. 

Kaut, dans ses Principes métaphysiques de la physique, re- 
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mettant en usage et exprimant avec une précision toute nou- 
velle des idées presque contemporaines de l'origine de la phi- 
losophie, avait proposé une explication générale de la consti- 
tution des corps et des phénomènes naturels par deux forces 
antagonistes comme la force de projection des astres et leurs 
forces centrales, savoir une force d'expansion, produisant Té- 
tendue, l'impénétrabilité, l'élasticité, et une force d'attraction, 
principe de la cohésion, d'abord, ensuite de toutes les sortes d'af- 
finités. M. de Rémusat, dans un chapitre de ses Essais^ a adopté 
ces idées et en a donné un lucide exposé. Ce sont à peu près les 
mêmes que Lamennais développa, mais en les rapportant, comme 
à leurs premiers principes, aux idées des propriétés fondamen- 
tales de l'être. 

De la métaphysique de la nature si l'on passe à la nature 
même, on trouve, selon Lamennais, pour première matière, dont 
tous les corps sont composés, l'éther. Au commencement des 
choses, un océan d'éther sans limites. Au sein de la substance 
éthérée, une triple action représente et reproduit l'action mu- 
tuelle des trois premiers principes : cette triple action est celle 
de l'électricité, de la lumière et de la chaleur. De la substance 
éthérée, travaillée par ces trois agents, se forment les gaz élé- 
mentaires dont les condensations et les combinaisons différentes 
ont donné naissance à tous les corps : d'abord des nébuleuses, 
comme nous en voyons encore en voie de formation dans cer- 
taines régions sidérales; un noyau plus dense s'y produit, l'ana- 
logue du noyau de la cellule, élément primitif de tout corps 
organique; à l'entour, une atmosphère que borne une enveloppe 
extérieure. Ainsi naquirent les mondes, déroulant par degrés, 
dans des espaces de plus en plus vastes, l'interminable immen- 
sité; ainsi se produisent tous les ordres de créatures, dévelop- 
pant dans leurs constitutions de plus en plus riches et complètes 
l'inépuisable infinité de l'être; et dans chaque ordre nouveau 
un nouveau degré, un degré plus élevé des puissances radi- 
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cales, représentations des éléments primordiaux de Tabsolu. 
Tandis que, dans les choses non organisées qui composent 
Tordre minéral, il n*y a qu'assemblage, sans unité véritable et 
sans aucune conscience, de parties homogènes, les êtres orga- 
nisés forment des individus, avec quelque connaissance du relatif 
et quelque obscure conscience d'eux-mêmes ; les êtres intelligents 
et libres, avec la connaissance et de ce qu'ils sont, et de leur 
relation à l'absolu, constituant» à l'image de l'absolu lui-même, 
des personnes. 

Dans les choses non organisées, c'est le principe inférieur de 
la limite ou de la matière, et par conséquent de la division, qui 
domine; chez les personnes intelligentes et libres, c'est, avec 
l'unité, victorieuse de la plus diverse multiplicité, l'infini. Et 
de même si , dans les choses privées de vie, c'est la première 
des trois puissances de l'essence absolue, si c'est la force 
qui domine, chez les êtres qui pensent et qui sentent, chez 
les personnes, c'est la troisième et plus haute puissance, c'est 
l'amour. 

L'être absolu donne naissance aux choses en s'abaissant en 
quelque sorte aux conditions de l'existence finie et comme par 
un perpétuel sacrifice. La création n'est qu'un don perpétuel 
de lui-même, et la fin de chacune de ses créations est de se dis- 
soudre pour servir à une création nouvelle : afin que tous vivent, 
il faut que chacun meure. Mais c'est le propre de la créature 
intelligente et libre, c'est sa destinée par excellence, que de 
s'immoler elle-même aux fins de la création entière et, en der- 
nière analyse, à l'infini. Ainsi se ferme par l'amour le cycle que 
l'amour ouvrit. Dieu créa le monde en se donnant, en se com- 
muniquant. A l'instar du créateur, tout se communique à 
tout. Chaque chose vit d'autres choses et, à son tour, sert à 
d'autres vies. La création est comme un banquet où tous se 
donnent en nourriture à tous, et, puisque de Dieu vient toute 
substance, tous en définitive vivent et se nourrissent de Dieu. 
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Mais h rintelligence et à la volonté seules, libres en elles- 
mêmes des limitations et des imperfections de la matière, se 
communique d'une manière directe et immédiate l'essence im- 
matérielle qui est infinité et perfection, et c'est de l'âme intel- 
ligente et libre qu'on peut dire» sans aucune restriction» qu'elle 
se nourrit de Dieu. 

De la considération des existences si Ton passe à celle de la 
connaissance, même ordre, même progrès. On connaît par les 
sens le réel des choses particulières, variables et limitées. Par 
l'intelligence seule on connaît le vrai, l'invariable, le néces- 
saire, en un mot, l'infini et l'absolu; l'infini, l'absolu, c'est-à- 
dire la cause, la raison de tout le reste. Les choses particu- 
lières, objets des sens, ne sont, en effet, que des applications 
de types intelligibles, objets de la seule raison, qui, en défini- 
tive, se réduisent aux diverses combinaisons possibles des pro- 
priétés de l'Être infini et absolu, par conséquent aux propriétés 
primordiales et à l'Être qui en est le fond, a Concevoir, con- 
naître, c'est , dit Lamennais , pénétrer au delà des phénomènes 
jusqu'à la raison des phénomènes et les embrasser d'une même 
vue : c'est donc le caractère de l'intelligence que la perception 
de l'infini ou la vision directe de l'Être un qui renferme en soi, 
avec les éternels exemplaires des choses, leur loi, leur raison, 
leur cause substantielle. » Ainsi se complets le fait par l'idée, 
l'observation par la pensée, l'expérience par la théorie, la science 
par la philosophie. 

De même enfin, dans l'exercice de ses facultés actives, 
l'homme commence par le travail qu'exige la satisfaction de ses 
besoins matériels, de ceux des éléments inférieurs de son être : 
c'est le travail qu'on nomme l'industrie; à l'industrie il ajoute 
ensuite l'art, à l'utile il joint le beau. Le beau, c'est l'infini 
manifesté dans le fini, l'absolu dans le relatif, le spirituel dans 
le matériel, par conséquent la révélation, dans des choses qui 
8ont l'objet de nos sens et par des formes de perfection et de 
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valeur différentes, des puissances intelligibles qui constituent 

la nature même de l'être. 

Par ces idées, applirpiées soit aux principales sphères des 
sciences, et surtout des sciences physiques, soit aux principales 
branches de Tart, Lamennais rassemble, dans des généralités 
souvent lumineuses, et presque toujours sous des formes élé- 
gantes et de vives couleurs, nombre de théorèmes particuliers, 
et la philosophie générale des sciences et des arts lui sera, sur 
plus d*un point, redevable. 

Ce que VEsquisse d'une philosophie semble le plus laisser à 
regretter, c'est que les principes dont tout le reste dépend ou 
devrait dépendre n'y sont peut-être pas puisés à leur vraie source, 
ni scientifiquement déduits; et c'est à quoi on peut attribuer 
en grande partie ces répétitions continuelles, résultat d'un tra- 
vail irrégulrer, sans cesse recommencé. 

Dans son premier et célèbre ouvrage sur l* Indifférence, oppo- 
sant aux incertitudes de la philosophie la certitude de la reli- 
gion, Lamennais avait exprimé l'opinion, commune d'ailleurs à 
plusieurs écrivains de la même époque, que par la raison, qu'il 
appelait la raison individuelle, on ne pouvait rien établir; que 
nous ne pouvions tenir les vérités fondamentales, desquelles 
toutes les vérités de Tordre moral dépendaient, que de la tradi- 
tion universelle, dont la source avait été une révélation primi- 
tive, et dont le dépôt était confié à l'Église catholique, qui avait 
été instituée pour le garder intact à tout jamais. C'est la doc« 
trine qui, après avoir eu grande faveur parmi les théologiens, fut 
enfin rejetée et condamnée par l'Ëglise elle-même, sous le nom 
de traditionalisme, comme préjudiciable aux droits nécessaires 
de la raison. Dans les premières pages de son Esquisse, les- 
quelles, au reste, datent sans doute d'une époque peu éloignée 
de celle où fut composé VEssai sur r indifférence, Lamennais 
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répète que, livré à son sens individuel, le philosophe ne peut 
sortir des hypothèses arbitraires et des paralogismes, qu'il doit 
demander ses principes aux croyances universelles, et que la 
théologie catholique en a seule l'authentique tradition. En con- 
séquence, c'est dans la doctrine théologique sur Dieu, c'est dans 
le dogme de la Trinité que l'auteur de V Esquisse d'une philoso- 
phie puise les éléments qui lui paraissent devoir être ceux d'une 
explication universelle, les éléments de la nature divine. Ces 
idées premières que la foi lui impose, il ne les soumet qu'à une 
analyse superficielle, à une rapide et insuffisante critique; et, 
les principes imparfaitement définis, toutes les applications et 
toutes les conséquences portent le même caractère et demeurent 
dans la même indétermination : de là peu de rigueur scienti- 
fique, et, au lieu d'une chaîne de raisons, une suite d'analogies 
qui ne sont quelquefois que spécieuses. Si Lamennais eût mené 
plus loin son œuvre, si à l'étude du monde physique, qui en 
forme le principal objet, il eût ajouté l'étude spéciale et appro- 
fondie de ce monde intellectuel et moral qu'il estime antérieur 
à l'autre, peut-être y eût-il reconnu l'origine première des prin- 
cipes que d'abord il avait cru devoir tirer de la tradition et de 
la théologie; peut-être ces principes s'y fussent-ils montrés à 
lui dans une plus vive lumière et sous des formes plus pré- 
cises, et en eût-il déduit des conséquences plus rigoureuses et 
plus étroitement enchaînées. 

Dans le quatrième et dernier volume de V Esquisse, qui ne fut 
publié qu'en 1846, à une époque où, entièrement séparé de 
toute communion religieuse, Lamennais devait se rattacher 
d'autant plus étroitement à la philosophie, il ne fait plus aucune 
mention ni de traditions ni de théologie ; il donne pour crité- 
rium aux conceptions de l'esprit les phénomènes naturels, aux 
phénomènes les conceptions de l'esprit ; en sorte que la vraie 
science n'est, dit-il, ni la connaissance de simples phénomènes, 
pur matérialisme qui se réduirait à des sensations ne formant 
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aucune science, ni la connaissance des essences ou des causes 
absolues toutes seules » spiritualisme pur qui ne comprendrait 
que des hypothèses logiques non vérifiées ; mais qu'elle est une 
science naturelle et spirituelle tout ensemble. Puis de cette 
doctrine, incertaine encore et même contradictoire, où, par un 
diallèle manifeste, Tidée est la preuve du fait et le fait la preuve 
de ridée, il s*avance, un peu plus loin, à cette autre doctrine, 
où, des deux éléments opposés entre lesquels flottait sa pensée, 
celui qu*il nomme Télément spirituel l'emporte enfin, doctrine 
suivant laquelle la plus haute certitude est celle qui dérive 
immédiatement de la raison. 

Enfin si, dans les premiers volumes de VEsquissej la nature 
divine semble quelquefois conçue et définie comme l'être en 
général, qui ne se distingue pas réellement des êtres particu- 
liers, tel à peu près que Ta entendu Rosmini ; si, en outre, ce 
qu'on y appelle le fini, et en quoi consistent proprement les 
êtres particuliers, y est quelquefois représenté comme un prin- 
cipe nécessaire à l'égal de l'infini, qui est l'être universel et 
absolu; si, par conséquent, on a pu accuser la doctrine que ces 
volumes renferment de rouvrir la voie que le spinosisme avait 
frayée, et de conduire à l'identification de la création et du créa- 
teur, dans les derniers livres Lamennais explique avec plus de 
netteté comment, à son sens, le principe de la distinction et de 
la limitation étant inhérent à la nature divine, néanmoins ce 
n'est que par un acte de la divine volonté que d'idéal ce prin- 
cipe devient réel, effectif, et que la création commence; qu'à 
l'infini, à l'absolu seul appartient l'existence nécessaire; et qu'en- 
fin l'infinité véritable, impliquant la plénitude de l'être, im- 
plique l'intelligence, la volonté, la personnalité. Comment 
naîtraient en ce monde l'intelligence et la volonté, si elles ne 
naissaient de lui? D'où il suit enfin que Dieu, comme toute 
intelligence, ne faisant rien que pour un but, si la création est 
soumise dans son développement à des lois nécessaires, qui 
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d(^coulent des lois mêmes de la nature divine, elle n'en est pas 
moins une œuvre libre, et que la cause finale ou le bien est, 
comme l'avaient dit Plalon et Aristote» la raison dernière de 
loutes choses. 



IV 



Lamennais voulait substituer à la psychologie, selon lui en- 
tièrement stérile, de l'école éclectique une métaphysique de 
laquelle devaient sortir les lois de la physique générale, et que 
la plus haute fin de la physique était de contribuer à démontrer. 
Un mouvement tout différent ramenait sur la scène, quoique 
sous des formes nouvelles, la philosophie dont les travaux de 
Maine de Biran et d'Ampère et l'enseignement de Royer-Collard 
et de Victor Cousin avaient détruit la prépondérance, et que 
Lamennais rejetait avec eux, celle qui explique tout par les sens 
et qui ramène tout, en dernière analyse, au physique. L'origine 
de ce mouvement peut être rapportée aux systèmes par lesquels 
on essayait, au milieu des ruines du moyen âge, renversé par la 
Révolution, de poser les bases d'une nouvelle constitution so- 
ciale, systèmes qu'en conséquence on a désigné par le nom de 
socialistes. 

Tandis que, sons Tinfluence prépondérante des dogmes que 
le christianisme avait opposés d'abord à la corruption de l'an- 
tiquité dégénérée, le moyen âge avait été constamment dominé 
par la préoccupation d'un royaume d'en haut avec lequel le 
royaume d'en bas, le monde, ne présentait presque que des 
oppositions, et que, par conséquent, le caractère général des 
théories relatives à l'ordre moral avait été un mysticisme dédai- 
gneux, à l'excès quelquefois, des choses de la terre; au contraire, 
la pensée dominante, exclusive même, du socialisme fut de réa- 
liser ici-bas Tordre parfait et la félicité que le moyen âge réser- 
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vait à une existence toute surnaturelle : au lieu du ciel, la 
terre. 

On a vu souvent dans l'idée d'un progrès universel un carac- 
tère principal de la philosophie de notre temps, et l'on en a fait 
honneur à Condorcet. Il est vrai pourtant que cet honneur doit 
revenir à des penseurs d'un ordre plus élevé, à Pascal et à 
Leibniz. Pascal a dit que l'humanité doit être considérée comme 
un même homme qui subsiste toujours et qui apprend conti- 
nuellement. Leibniz, exprimant une vue plus étendue encore : 
« Ce qui met le comble à la beauté et à la perfection des œuvres 
divines, c'est que l'univers marche sans cesse, et du mouvement 
le plus libre, vers un ordre de plus en plus complet. » Même 
dans la béatitude céleste, il veut qu'il y ait du mouvement et 
du progrès : « Notre bonheur ne consistera jamais et ne doit 
point consister dans une pleine jouissance où il n'y aurait plus 
rien à désirer, et qui rendrait notre esprit stupide, mais dans 
un progrès perpétuel à de nouveaux plaisirs et à de nouvelles 
perfections. » Condorcet, imbu des principes d'une philosophie 
à demi matérialiste, ne fit, en exposant la pensée d'un progrès 
universel, que la limiter aux conditions de l'existence naturelle 
et terrestre» De même les socialistes, et d'abord le premier en 
date parmi ceux de notre époque, Henri de Saint-Simon. 

Selon Saint-Simon, le christianisme, au nom d'un Dieu tout 
esprit, avait frappé la chair d'un injuste anathème; le moyen 
âge l'avait méprisée, opprimée ; l'âge moderne devait la réha- 
biliter. Pour cela il fallait comprendre que Dieu était à la fois 
chair et esprit. Méprisant la chair, la matière, le moyen âge avait 
tenu en mépris ceux qui dans l'ensemble de la société étaient 
principalement occupés des choses matérielles et charnelles, 
autrement dit le peuple, et glorifié ceux qui s'occupaient des 
choses de l'esprit. IjCs temps modernes devaient réhabiliter le 
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peuple : leur tâche était, selon une formule empruntée par Saint- 
Simon à Condorcet, de travailler à améliorer le sort de la classe 
la plus nombreuse et la plus pauvre. Telles furent les généra- 
lités, d'un caractère à peu près philosophique, qui servirent de 
principes à la doctrine qui se nomma, du nom de son auteur, la 
doctrine Saint-Simonienne. Enfantin y ajouta des développe- 
ments où Ton trouve des marques souvent choquantes d'une 
sorte de culte des fonctions par lesquelles l'homme est le moins 
éloigné de l'animal. Le saint-simonisme, du reste, fut surtout, 
comme on sait, un système de politique générale et d'économie 
politique, où la philosophie tint peu de place. 

Le but de Tauteur du système phalanstérien, de Charles Fou- 
rier, fut le même que celui de Saint-Simon : établir pour tous 
sur cette terre la félicité que le christianisme réserve, pour les 
élus, à une autre vie; seulement ce que Saint-Simon attend, à 
cet effet, d'une autorité à peu près absolue, Fourier l'attend de 
la liberté absolue de tous, liberté, c'est-à-dire, à son sens, sa- 
tisfaction sans aucune contrainte de toutes les passions. Le 
monde physique, dit Fourier, s'explique, depuis Newton, par 
l'attraction mutuelle de toutes les parties de la matière; le monde 
moral doit s*expliquer par ce qu'on peut appeler l'attraction pas- 
sionnelle, laquelle rapproche et associe les individus doués d'in- 
clinations analogues et harmoniques. Toutes les misères, toutes 
les fautes sont le résultat de passions contrariées. Qu'on laisse 
à toutes les passions de tous un libre cours, et comme les 
molécules qui composent le monde physique s'harmonisent 
d'elles-mêmes selon leurs affinités, ainsi s'harmoniseront en 
se groupant, selon l'expression favorite de Fourier, dans de 
libres phalanges, ainsi formeront de pacifiques et fortunés pha- 
lanstères tous les individus qui forment les molécules consti- 
tuantes du monde social. 

Une telle conception supposait des opinions plus ou moins 
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nouvelles et particulières sur la nature des passions et, plus 
généralement, sur la nature humaine : c'est la part qui revient 
au fouriérisme dans le travail philosophique du temps où il 
apparut. Mais cette part fut petite ; le fouriérisme se signala 
par des hypothèses sur Tavenir du monde et de l'humanité 
aussi étranges que peu justifiées plutôt que par des observa* 
lions justes et utiles. 

C'est aussi le jugement que l'avenir portera, selon toute appa- 
rence, sur les idées de Pierre-Joseph Proudhon. 

Proudhon tiendra sans doute toujours un rang distingué 
parmi les littérateurs de notre temps, non pas pour cela, peut- 
être, parmi les penseurs. <c Ce n'est pas, a dit un homme qui 
fut meilleur juge en matière de science et de pensée qu'on 
ne le sait généralement, nous voulons dire Swedenborg, 
ce n'est pas une preuve d'entendement que d'être capable 
d'énoncer tout ce qu'on veut; mais être capable de discerner 
que ce qui est vrai est vrai, et que ce qui est faux est faux, c'est 
là la marque et le caractère de l'intelligence. » Pour la philo- 
sophie d'ailleurs, l'intelligence elle-même, dans son acception 
la plus générale, ne suffit pas encore ; il y faut cette sorte d'in- 
telligence qui se manifeste par l'ensemble et la suite des idées ; 
et ce n'est pas celle qu'on remarque chez Proudhon. Aussi, 
quoiqu'il ait touché en plus d'un de ses ouvrages à des matières 
philosophiques, on ne peut dire que jamais il ait exposé ni 
même laissé soupçonner ce qu'on peut appeler une philosophie. 
En somme, si l'audace des paradoxes par lesquels il se fit 
d'abord connaître, jointe à son talent littéraire, lui valut une 
grande notoriété, la science lui dut peu de chose, et il est 
permis de douter qu'il ait sérieusement songé à la servir. 
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Chez M. Pierre Leroux et Jean Rcynaud, qnî appartînrewt. 
aussi aux écoles socialistes, on voit les marques d'une poursuite 
sincère de la vérité philosophique. 

Saint-Simon avait voulu reconstituer la société sur une 
triple base : les trois classes des industriels, des artistes, des 
savants, qui répondaient, selon lui, aux principales applica- 
tions et, par conséquent, aux principales facultés de l'esprit 
humain. M. Pierre I^eroux crut reconnaître en effet qu'il y avait 
lieu de distinguer dans la nature humaine trois grandes parties, 
correspondant à l'industrie, à l'art et à la science : la sensation, 
le sentiment, la connaissance. Le développement de cette idée 
remplit en grande partie sa Réfutation de r éclectisme. 

Dans son livre intitulé De l'Humanité il s'efforça en outre de 
démontrer qu'avec ces trois facultés principales, l'homme élant 
de plus perfectible, et perfectible indéfiniment, s'il devait 
atteindre la félicité, non, comme l'enseignait le christianisme, 
dans une vie céleste toute surnaturelle, mais, ainsi que le 
le disait Saint-Simon, dans les conditions où nous sommes, 
et sur cette terre même, ce ne pouvait être, pourtant, que dans 
une éternité d'existences successives. « Vous êtes,* disait-il, 
donc vous serez; car être, c'est participer de l'être éternel et 
infini ; » mais il n'y a pour cela aucune nécessité comme aussi 
il n'y a aucun moyen de sortir de nos conditions d'existence, 
essentielles à l'humanité. L'immortalité, en conséquence, no 
devait consister qu'à renaître après la mort, à survivre, ie 
même et autre tout ensemble, dans les générations successives 
qui, tour à tour et à tout jamais, occuperont cette terre. A celle 
objection qu'on n'a point mémoire de vies antérieures, et que 
pourtant l'immortalité, pour un être intelligent et moral. 
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.•^emble inséparable de la mémoire, M. Pierre Leroux répondait: 
« Vivre, n'est-ce point changer; changer, pour l'esprit, n'est-ce 
pas nécessairement oublier? >9 Et il croyait trouver chez 
Leibniz, comme chez tous les plus grands des philosophes et 
des théologiens, des pensées qui confirmaient ses pensées. 

Peut-être, au contraire, fut-ce plutôt la pensée de Leibniz , 
comme ce fut celle de Platon, d'Aristote, de Plotin, de Des- 
caries, au lieu que vivre et changer soient même chose, que 
vivre, c'est triompher du changement, et à chaque instant se 
ravoir de la mort; que vivre» pour l'esprit, c'est donc se 
retrouver et se reconnaître toujours, c'est toujours, éternelle- 
ment, se souvenir. 

Ce qui subsistera surtout des spéculations de M. Pierre I^roux, 
c'est l'idée, plus fortement exprimée qu'elle ne l'avait été depuis 
Joseph de Maistre , qui la déduisait du dogme de la réversibi- 
lité, que l'humanité forme une unité réelle, substantielle, d'où 
il suit que tous ses membres sont liés les uns aux autres par 
une intime solidarité. Seulement, dans cette unité, telle que 
la décrit M. Pierre Leroux, on ne voit rien de différent des 
existences phénoménales dont elle devait expliquer les rapports, 
sinon une de ces entités purement nominales dont les Aristote, 
les Leibniz et les Berkeley ont montré le vide, et qui n'ont de 
sens que celui que l'esprit leur donne en les façonnant, même 
à son insu , d'après lui-même. S'il y a quelque chose en quoi 
nous nous accordons tous, malgré nos dissidences, en quoi, 
différents comme nous le sommes, nous sommes pourtant 
identiques, ce n'est pas même assez, pour en rendre compte, 
de ce que Victor Cousin appelait une raison impersonnelle : ce 
quelque chose de plus profond que toute personnalité humaine 
ne peut être qu'une personnalité plus haute et plus complète, 
(c Je suis la vigne , dit Jésus , et vous êtes les branches ; je suis 
la tète et vous êtes les membres. » — « Dans toute conver- 
sation, dit un de nos contemporains, le profond penseur Emer- 
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son, les înlerlocuteurs se réfèrent tacitement à un tiers, qui 
est notre nature commune, et ce tiers est Dieu. Celui qui a 
fait et toutes les choses et toutes les personnes est toujours là , 
derrière nous, et ce qui remplit et nous-mêmes et les choses, 
c*est sa formidable omniscience. » 

M. Pierre Leroux voulait faire disparaître, disait-il, la dif- 
férence, si marquée par le christianisme, entre le ciel et la 
terre; et c'était là, à son avis, donner au christianisme son 
véritable sens. Ce fut aussi la pensée de Jean Reynaud. Seule- 
ment, M. Pierre Leroux voulait réduire le ciel, lieu de l'exis- 
tence future, à la terre ; Jean Reynaud voulait plutôt étendre 
la terre au ciel. M. Pierre Leroux croyait à une existence future 
consistant en une répétition indéfmie, sans identité personnelle 
et sans mémoire, de l'existence terrestre; Jean Reynaud imagi- 
nait, après cette vie sur ce globe, une suite d'autres vies sur 
d'autres globes, à l'infini, sams que jamais la personnalité, sans 
que jamais la mémoire se perdît. 

La pensée qui inspira Jean Reynaud fut celle de la perfecti- 
bilité universelle dans son application à la destinée humaine. 
En étudiant, pour composer l'article Zoro(w(re de V Encyclopédie 
universelle^ les monuments de la religion des Mages, qu'Eugène 
Burnouf commençait à interpréter, il avait été frappé des traits 
de ressemblance que cette religion offrait avec le christianisme; 
et de plus la foi mazdéenne à la victoire définitive du bien lui 
semblait plus conforme à l'idée de l'universel progrès que ce 
que la théologie chrétienne enseigne de l'enfer et des peines 
éternelles; d'autre part, il croyait trouver dans ce que nous 
savons des anciennes croyances de la Gaule, dans le dogme, qui 
en faisait une partie essentielle, de la perpétuité de l'existence 
des âmes et de celle de leur activité, des données qui pouvaient 
servir pour compléter et pour élargir la dogmatique chrétienne. 

Tels furent, joints à une foi vive dans cette loi du progrès 
continuel de toutes choses que la science semble confirmer de 
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plus en plus, tels furent les éléments que Jean Reynaud mit en 
œuvre dans la composition de ses dialogues entre un théolo- 
gien et un philosophe, qu'il intitula Terre et Ciel. 

D'après ce livre, la terre n'est que le lieu de l'une des exis- 
tences, en nombre indéfini, que nous devons successivement 
parcourir. Nous avons existé déjà, lorsque nous vivons ici-bas; 
nous existerons encore, et toujours de plus en plus parfaits, 
dans les différents mondes, en nombre indéfini, qui peuplent 
les espaces. Nous ne passerons pas en un instant d'un état cor- 
porel à un état spirituel; il n'est point d'esprits purs, dépour- 
vus de tout corps, tels que la majorité des théologiens s'est 
figuré les anges ; il n'est point de vie non plus, même en Dieu, 
qui soit, rigoui^eusement parlant, immatérielle. L'immortalité 
consiste dans un progrès indéfini d'une existence à des exis- 
tences, au fond, semblables, où l'on se purifie de plus en plus. 
Pour prendre le style de la théologie, plus de paradis, plus 
d'enfer, mais un éternel purgatoire. 

Le concile dePérigueux, tenu en 1857, n'approuva point les 
perfectionnements que l'auteur de Terre et Ciel pensait apporter 
au christianisme ; il n'y vit que des erreurs renouvelées d'hé- 
résies d'autrefois, qu'il anathématisa comme contraires à la foi 
catholique. 

Sans entrer dans une discussion de théologie ou d'histoire, 
et en demeurant au point de vue de la philosophie, on peut se 
demander si entendre le ciel comme Jean Reynaud, en l'assi- 
milant, au degré près, à la terre, ce n'est pas le supprimer; 
si ce n'est pas, en effet, supprimer le progrès même que de 
supprimer le terme; si faire disparaître l'absolue perfection, 
ce n'est pas faire disparaître toute idée du perfectionnement. 

Ce qu'on a toujours entendu par le ciel, lorsqu'il s'agissait 
de vie future, soit qu'on s'en rendît ou non un compte bien 
clair, ce n'est pas tel ou tel lieu plus ou moins éloigné de celui 
où nous sommes, mais une vie exempte des misères de la vie 
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d*ici-bas, une vie toute différente de notre vie de phénomènes 
et de mouvement. Dans un des dialogues de Platon, et c'est un 
passage que M. Pierre Leroux lui-même a cité, un des interlo- 
cuteurs de Socrate ayant défini l'astronomie une science qui des 
choses d'ici-bas mène l'esprit vers les choses d'en haut : « Pour 
moi, dit Socrate, il me semble que, de la façon dont on entend 
l'astronomie, en voulant en faire la philosophie même, c'est en 
bas qu'on nous fait regarder. Croirons-nous donc, ajoute-t-il, 
que regarder la tête levée les peintures d'un plafond, c'est con- 
sidérer avec la pensée et non avec les yeux? A mon sens, nulle 
autre étude ne fait regarder l'âme en haut, si ce n'est celle qui 
se rapporte à l'être et à l'invisible. » De même, peut-on dire, 
ce n'est point parler de vie céleste, que de parler d'une vie 
semblable à la nôtre, dans quelqueconstellation éloignée qu'on 
la place, ajoutât-on avec Jean Reynaud que cette existence de 
là-haut sera fort supérieure à notre existence d'ici-bas, et indé- 
finiment ira se perfectionnant. Il faut, pour répondre à ce que 
notre cœur demande , à ce que notre raison exige , une vie par- 
faite, celle qui ne se trouvera qu'au delà de toute chose sensible, 
au delà de l'espace, au delà aussi du temps, là où Dieu habite, 
dans la région ultra-sidérale comme ultra- terrestre du pur esprit. 

« Partout, dit Swedenborg, où le Seigneur est connu et aimé, 
là est le ciel. » Et, avant Swedenborg, l'Évangile : « C'est en 
nous qu'est le royaume du ciel. » Dès cette vie, sur cette terre, 
nous pouvons être par l'âme, par l'esprit, habitants du ciel. 
La vraie question de l'immortalité, c'est de savoir, alors même 
que nous devrions, dans un avenir indéfini, dépendre toujours, 
pour notre existence, de conditions matérielles et sensibles, si 
notre destinée est d'être, plus encore que nous n'y sommes 
présentement, dans ce séjour, qui est tout intérieur, de la gloire 
et de la béatitude éternelles, si nous vivrons en Dieu et avec 
Dieu. 

Retrancher le surnaturel, retrancher le métaphysique, c'est 
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donc là proprement écarter toute pensée du ciel, tout réduire 

à la terre. 

Du livre de Jean Reynaud quelque chose pourtant semble de- 
voir durer : c'est, sans parler des sentiments de bonté généreuse 
et de sympathique douceur par lesquels, tout en combattant 
tel ou tel article de théologie, il n'est jamais bien loin de l'es- 
prit de Jésus, c'est l'idée générale qui l'inspire, quoiqu'il la 
prenne en un sens peut-être trop étroit, que, comme le reste du 
monde, et avant tout le reste, l'âme humaine, disons mieux, 
toute âme est en marche, en progrès, et, à partir des plus 
ténébreuses profondeurs de l'existence embryonnaire, va tou- 
jours, en dépit de mille déviations accidentelles, se rapprochant 
de Dieu. Cette idée, que vérifie chaque progrès de la science, 
la théologie elle-même, un jour peut-être, l'acceptera. Celui 
par qui la « bonne nouvelle », que d'autres voulaient borner 
à un coin de l'univers, devint la bonne nouvelle pour la terre 
tout entière, celui-là a dit : « Toute créature soupire vers le 
Seigneur. » Et s'il est vrai, comme il l'a dit encore, que 
ce c'est l'esprit même du Seigneur qui prie en nous avec des 
gémissements ineffables », peut -il y avoir un « soupir vers le 
Seigneur » qui tôt ou tard ne soit exaucé? 



VI 



La renaissance de la philosophie opposée à toute métaphy- 
sique, de la philosophie des sens et du corps, ne pouvait se 
borner aux systèmes relatifs à la morale, à la politique, à l'éco- 
nomie publique; il devait arriver, comme il arrive d'ordinaire, 
que cette philosophie reprît vie et force par les théories philoso- 
phiques et médicales qui réduisent la vie à un pur mécanisme. 
Elle eut, vers le milieu de ce siècle, deux fauteurs célèbres dans 
firoussais et dans GalL 
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Auteur d*une théorie pathologique qui expliquait toutes les 
maladies, y compris les maladies mentales, par le seul phéno- 
mène de rirritation, Broussais voulut aussi, à l'exemple des 
Lamettrie et des Cabanis, expliquer l'homme tout entier par sa 
s^ule organisation corporelle. Sa doctrine propre, du reste, ne 
lui fournissait aucun argument à ajouter aux arguments de ses 
devanciers : la phrénologie vint, qui prétendait détruire par la 
base le spiritualisme. La physiologie matérialiste avait cherché 
jusque-là à démontrer, par tous les faits qui font voir le moral 
dépendant du physique, que Tintelligence s'expliquait par la 
seule matière. Gall venait de plus enlever à l'esprit ce qu'on 
avait toujours revendiqué pour lui comme son caractère exclusif, 
la simplicité et l'unité. Il prétendait montrer que ce qu'on 
nomme esprit est un assemblage de facultés absolument dis- 
tinctes et indépendantes les unes des autres, produits de parties 
différentes du cerveau. L'inspection du crâne, ou cranioscopie, 
comparée aux actes qui manifestent les aptitudes et dispositions, 
en devait fournir la preuve. Broussais crut trouver là les 
preuves détlnilives du matérialisme : il adopta la cranioscopie. 
Malgré le talent et le crédit d'un si puissant auxiliaire, malgré 
le savoir réel de Gall et de Spurzheim, son continuateur, la 
nouvelle science ne fournit pas une longue carrière. Non seule- 
ment la psychologie était en mesure de démontrer que nos 
facultés, diverses par leurs applications, n'en ont pas moins 
une radicale unité, mais en outre la physiologie, par l'organe 
de plusieurs de ses plus savants représentants, de MM. Flourens, 
Longet, Lélut, Parchappe, Camille Dareste, Vulpian, Gratiolet 
et d'autres encore, a démontré maintes fois que les faits anato- 
miques ou physiologiques sur lesquels la cranioscopie s'appuyait 
n'avaient rien de réel. Plusieurs même de ceux qui crurent 
quelque temps à la phrénologie, M. Littré entre autres, l'ont 
aujourd'hui entièrement abandonnée. 
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VII 



La doctrine fondée par Auguste Comte sous le nom de philO' 
êophie positive ou de positivisme eut une double origine, d'une 
part les théories saint-simoniennes, de l'autre celles des phré- 
nologistes et particulièrement de Broussais. Auguste Comte se 
proposa toujours pour but principal, avec Saint-Simon, la 
découverte du meilleur ordre social, la constitution de ce qu'il 
appelait la Sociologie. En même temps il voulut donner pour 
base à son système sociologique un système scientiûque uni- 
versel, peu différent dans ses principes de celui de Broussais; 
à quoi il faut ajouter néanmoins que ce dernier, peu consé- 
quent, en ce point essentiel, à ses principes, ne se refusa 
jamais à admettre une cause première de la nature, tandis que 
l'objet principal de l'auteur du positivisme fut d'abord laboli- 
tion de toute idée de cause première. 

Auguste Comte, jeune encore, commença par s'associer à ce 
projet de Saint-Simon de fonder, sur les ruines de la société du 
moyen â{fe, une société nouvelle, dont l'industrie serait la base, 
et le but unique la félicité sur cette terre. En 1825, il coopéra 
avec lui à la publication du Catéchisme des industriels. Dès 
lors pourtant le disciple se distinguait du maître en ce que, au 
lieu d'accorder avec celui-ci la prépondérance à la classe des 
producteurs de l'ordre matériel, celui-là, mathématicien fort 
instruit, réclamait le premier rang pour la science. 

Saint-Simon, dans son système, donnait un rôle important 
au sentiment, auquel il rapportait la religion. Sur cet article 
aussi Auguste Comte ne le suivait point. Son maître, en louant 
d'ailleurs le travail qu'il avait publié dans le Catéchisme des 
industriels^ sous le titre de Système de politique positive^ y 
trouvait à redire que son auteur se fût placé au point de vue 
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exclusif qui était celui des sciences physiques et mathématiques; 
il ne lui reprochait pas seulement de n'avoir pas attribué à la 
capacité industrielle toute l'importance qu'il lui attribuait lui- 
même, il lui reprochait de préconiser, dans l'ordre même 
de la science, « la direction que représente Aristote, aux dé- 
pens de celle que représente Platon »; et, en résumé, « notre 
élève, dit-il, n'a traité que la partie scientifique de notre sys- 
tème, mais il n'en a point exposé la partie sentimentale et reli- 
gieuse ». En d'autres termes, les idées d'Auguste Comte lui 
paraissaient constituer un système d'explication pris d'un point 
de vue trop exclusivement logique et géomélrique, d'où IVime 
était indûment exclue, et qui aboutissait à un ce sec athéisme ». 
Tel fut en effet le caractère que présenta d'abord la philosophie 
d'Auguste Comte. 

Saint-Simon professait une grande aversion pour la métaphy- 
sique. Au lieu de ces vaines spéculations, il fallait, répétait-il 
souvent, des connaissances positives. Ce fut là le point de départ 
d'Auguste Comte. Pour lui, comme pour son maître, le positif, 
ou réel, est seul l'objet de la science. Par le positif il entend les 
faits que nous connaissons par Texpérience; et ces faits enfin 
sont, suivant lui, choses toutes relatives. La métaphysique se 
propose de connaître des choses existant par elles-mêmes, indé- 
pendamment de tous rapports, autrement dit existant d'une 
manière absolue : c'est, par conséquent, une science illusoire. 
a II n'y a qu'une seule maxime absolue, c'est qu'il n'y a rien 
d'absolu. » 

La maxime fondamentale qu'il n'y a rien ou qu'on ne peut 
rien connaître que de relatif n'est pas propre à Auguste Comte. 
Sans parler des sophistes de l'ancienne Grèce, dont elle résu- 
mait toute la philosophie, elle est aussi tout le fond de la philo- 
sophie de Hume; elle a été adoptée par Hamilton, l'éminent 
successeur de Brown dans la chaire de Reid et de Stewart, et 
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par M. Mansel, son élève; elle est, en ce moment même, le 
premier principe des systèmes de plusieurs philosophes et 
savants distingués de l'Angle terre contemporaine, de MM. Her- 
bert Spencer, Alexander Bain, Samuel Bailey, Stuart Mill, 
George Lewes. 

Cette maxime, comme M. Stuart Mill l'a remarqué, a, chez 
ceux qui la soutiennent, plus d'un sens: pour la plupart, elle 
signifie, soit que nous ne pouvons connaître aucun objet qu'en 
l'opposant ou à un autre objet ou à nous-mêmes, soit que tout 
ce qui est connu de nous dépend à cet égard de nos facultés 
mêmes et de nos moyens de connaître. C'est ainsi surtout que 
la comprenait, après Kant, Hamilton, et que la comprennent 
encore MM. Mansel, Bain, Bailey, Herbert Spencer et Stuart Mill. 
Quant à Auguste Comte, la théorie de la connaissance l'occupa 
toujours peu, et c'est aux choses mêmes qu'il pensait, beaucoup 
plus qu'aux relations des choses avec nos facultés de connaître. 
Sans qu'il ait peut-être cherché à définir avec précision le sens 
qu'il attachait au mot ce relatif », on voit que par ce mot il 
entendait d'une manière générale ce qui n'existe qu'à la condi- 
tion d'une autre chose et en certaine proportion avec elle. 
L'absolu, ce serait au contraire ce qui se suffirait à soi-même, 
ce dont l'idée, comme Spinoza le disait de la substance, n'au- 
rait besoin de l'idée de rien d'autre. Telle serait une cause qui 
ne demanderait pas une autre cause; c'est ce qu'on nomme 
une cause première. Or, rigoureusement parlant, une cause 
première et une cause, c'est même chose. Par cette maxime, 
que nous ne pouvons rien connaître que de relatif, Au- 
guste Comte entendait donc que nous ne pouvons connaître des 
causes, mais seulement des faits en relations avec d'autres 
faits, et ainsi indéfiniment; des faits, c'est-à-dire des phéno- 
mènes tels que nous les manifestent nos sens. 

Ajoutons que, sous le nom de causes, il ne proscrivait pas 
seulement les forces ou puissances qu'on se figure plus ou 
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moins, comme le faisait TÉcole, à l'instar des âmes et des 
esprits; il proscrivait pareillement ces espèces de propriétés 
actives que les physiologistes appellent propriétés vitales, les 
affinités des chimistes, et jusqu'aux fluides impondérables des 
physiciens, leurs fluides électrique et magnétique, leur éther ; 
toutes vaines hypothèses, restes de la scolastique, machines 
inventées pour expliquer commodément les faits, mais qui ne 
servaient en réalité qu'à dissimuler l'ignorance où l'on était des 
antécédents physiques de tel ou tel fait, et qui, par suite, 
empêchaient qu'on ne les cherchât et qu'on ne les découvrît. 

La science positive se borne à constater quels sont les faits 
sensibles qui précèdent, suivent ou accompagnent les faits 
sensibles , quelles sont les relations qu'ils ont les uns avec les 
autres dans l'espace et dans le temps. 

Pour bien comprendre ce mode d'explication, il faut le com- 
parer aux modes d'explication différents qu'on a mis en usage. 
11 y en a deux, selon Auguste Comte : le théologique et le mé- 
taphysique. 

Au commencement, on s'explique les phénomènes de la na- 
ture par les phénomènes volontaires. On conçoit les faits qui 
apparaissent comme des effets de déterminations spontanées ; 
on leur attribue pour causes des agents semblables à l'homme : 
l)ien plus, les phénomènes naturels semblent émaner de puis- 
sances supérieures à la puissance humaine, d'ailleurs hors de 
notre connaissance directe, et que l'obscurité qui les enveloppe 
grandit encore à nos yeux; ce n'est pas à des êtres humains en 
tout semblables à l'homme que l'on attribue ces puissances, 
c'est à des êtres divins, à des dieux. Telle est la première philo- 
sophie^ qui ne se distingue pas de la religion : c'est la philoso- 
phie théologique. 

On s'aperçoit ensuite que les phénomènes ont une constance 
qui ne s'accorde pas avec l'arbitraire de la volonté; ces puis- 
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sances qu*on leur a données pour causes, on les conçoit alors 
comme bornées chacune à un genre déterminé d*effets : pour 
le mouvement, une force motrice; pour la végétation, une foi-ce 
végétative. Ce que sont en elles-mêmes ces puissances, on 
reconnaît qu'on l'ignore; ce sont des vertus ou qualités mysté- 
rieuses, occultes, qui ne se défmissent que par leurs effets, qiii 
ne sont à vrai dire que des expressions abstraites et collec- 
tives des phénomènes, et même que des mots qui servent à en 
fixer le souvenir. CW là ce qu'Auguste Comte appelait des 
« entités métaphysiques », et que mettent effectivement en 
usage nombre de métaphysiciens, mais qu'il serait plus exact, 
puisque ce sont des symboles qui ne subsistent que par notre 
pensée, d'appeler des entités toutes logiques ; ce sont celles dont 
personne parmi les modernes ne vit et ne fit voir si bien le 
défaut que le profond métaphysicien Berkeley, et auxquelles, 
dans l'antiquité, le fondateur de la métaphysique, Aristote, 
opposait déjà le véritable surnaturel, intelligible et réel à la 
fois. 

Le positivisme est contenu en substance tout entier dans ce 
qu'Auguste Comte appelle la « loi des trois états », c'est-à-dire 
des trois époques de la pensée et de la science, loi où ses dis- 
ciples ont vu généralement la plus importante de ses décou- 
vertes. 

Saint-Simon déjà opposait aux fictions de la théologie et de la 
métaphysique les connaissances positives; et lui-même était 
peut-être redevable de cette idée au médecin Burdin, l'un de 
ses amis. Dans une conversation avec Saint-Simon, que ce der- 
nier a rapportée dans ses Mémoires sur la science de l'homme^ 
et qui avait lieu en 1813, Burdin disait, en employant des 
expressions familières depuis à son ami, que toutes les sciences 
avaient commencé par être conjecturales, et qu'elles devaient 
finir toutes par devenir positives. L'astronomie, disait-il, avait 
débuté par être l'astrologie; la chimie n'avait été à son origine 
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que Talchimie; la physiologie commençait à peine à s'établir 
sur des faits observés et discutés; la psychologie, à prendre 
pour base la physiologie, et à se débarrasser des préjugés reli- 
gieux sur lesquels elle avait été fondée. Il ajoutait, ce qui est 
le principe de toute la doctrine d'Auguste Comte sur l'histoire 
comparée des sciences, que certaines sciences devenaient posi- 
tives plutôt que d'autres, et que c'étaient celles où l'on envisa- 
geait les faits sous les rapports les plus simples et les moins 
nombreux. L'astronomie, en conséquence, était arrivée la pre- 
mière à l'état positif ; la physique, la chimie ensuite, puis la 
physiologie; la philosophie générale devait y arriver la dernière. 
Mais si l'on veut trouver la première origine de ces idées, 
il faut remonter à l'un de ces philosophes qu'Auguste Comte, 
Saint-Simon et Burdin considéraient comme des rêveurs, à 
celui qui, dans le célèbre article Existence de VEncyclopédiCf 
commença à rétablir, sur la base posée par Descartes, la 
haute philosophie. « Avant de connaître la liaison des effets 
physiques entre eux, disait Turgot dans son Histoire des pro- 
grès de resprit humain^ il n'y eut rien de plus naturel que de 
supposer qu'ils étaient produits par des êtres intelligents invi- 
sibles et semblables à nous. Car à quoi auraient-ils ressemblé? 
Tout ce qui arrivait sans que les hommes y eussent part eut 
son dieu... Quand les philosophes eurent reconnu l'absurdité 
de ces fables, sans avoir acquis néanmoins de vraies lumières 
sur l'histoire naturelle, ils imaginèrent d'expliquer les causes 
des phénomènes par des expressions abstraites, comme essences 
et facultés, expressions qui, cependant, n'expliquaient rien, et 
dont on raisonnait comme si elles eussent été des êtres, de 
nouvelles divinités substituées aux anciennes... Ce ne fut que 
bien tard, en observant l'action mécanique que les corps ont 
les uns sur les autres, qu'on tira de cette mécanique d'autres 
hypothèses, que les mathématiques purent développer et l'expé- 
rience vérifier. » 
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La pensée, dit Anguste Comte, passe donc snccessivement 
par ces trois époques : la première, où l*on explique les choses 
par des volontés supérieures à la nature, semblables à celles 
de rhomme, et ayant généralement Thomme pour objet; la 
deuxième, où on les explique par des entités d'une nature mal 
déterminée, qui sont les copies aflaiblies des causes surnatu- 
relles des premiers âges; la troisième, où l'on ne s'occupe plus 
que de déterminer comment se suivent ou s'accompagnent les 
faits. La première de ces trois époques est la période religieuse ; 
la deuxième est la période métaphysique; la troisième est la 
période scientiOque. Dans cette dernière période, au lieu de 
recourir, pour expliquer les phénomènes, à ces causes incon- 
nues qu'on se figurait comme des entités à part agissant sans 
mesures ni r^les déterminables, conception destructive de 
toute idée de lois naturelles et par conséquent de science, on 
se borne à rechercher les circonstances physiques et obser- 
vables dans lesquelles les phénomènes se produisent et aux- 
quelles ils sont relatifs. 

La science, en effet, suivant Auguste Comte, a pour objet 
comme Bacon l'a dit, soit de nous rendre maîtres de la nature, 
soit du moins de nous en rendre indépendants. Les choses 
qui dépendent de nous, elle doit nous mettre en mesure de les 
modifier selon nos convenances; les choses qui ne dépendent 
de nous en rien, elle doit nous apprendre à les prévoir, du 
moins afin de régler en conséquence notre conduite. Or, pour 
ce double usage, il suffit que nous connaissions la seule chose 
précisément qu'il soit en notre pouvoir de connaître, c'est-à- 
dire dans quelles circonstances chaque phénomène se produit. 
Ce fait que, telle chose ayant lieu, telle autre a lieu aussi, est 
ce qu'on nomme, d'une expression figurée, les lois natui^elles, 
et que M. Stuart Mill, pour mieux éloigner toute idée de dé- 
pendance nécessaire, pour mieux se borner aux seuls faits, 
nomme plus volontiers les « uniformités naturelles d. La 
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réunion des lois naturelles constitue pour chaque genre d'objets 
une science particulière; on peut, en outre, entre les lois les 
plus générales dans lesquelles se résume chaque science, re- 
marquer des relations constituant des lois plus générales 
encore : c'est là, selon Auguste Comte, ce qui compose la phi- 
losophie. Puisque, à son avis, il n'y a en dehors des phéno- 
mènes sensibles aucune réalité, puisque toute existence qu'on se 
figure au delà de ces phénomènes, soit qu'on l'appelle matière 
ou esprit, est pure chimère, puisque les mots âme ou Dieu, 
en particulier, sont des mots vides de sens, il n'est point de 
philosophie ayant comme toute autre science un objet spécial; 
la philosophie ne peut être autre chose que le recueil des 
vérités les plus générales dans lesquelles se résument les 
sciences particulières. 

L'objet le plus élevé du positivisme est donc de déterminer les 
rapports les plus généraux des objets des différentes sciences. 
Maintenant, remarque Auguste Comte, alors presque unique- 
ment préoccupé du point de vue mathématique, qui est celui 
de la quantité, les différences des rapports se ramènent, en der- 
nière analyse, à des différences de simplicité et de complexité, 
et à la simplicité est liée la généralité. Les propriétés les plus 
générales, celles qui appartiennent au plus grand nombre d'ob- 
jets, sont nécessairement les plus simples ; la généralité décroit 
donc comme croit la complexité ; là généralité et la complexité 
sont en raison inverse l'une de l'autre. 

Cette loi qu'Auguste Comte croyait avoir été le premier à dé- 
montrer, c'est celle d'après laquelle une propriété s'étend à 
d'autant plus d'espèces qu'elle comprend moins d'éléments, 
loi qui est la base de la logique, et que les logiciens appellent 
la loi du rapport inverse de l'extension des idées et de leur 
compréhension. Aristote en avait fait le premier l'application 
en grand à la nature, en montrant que chaque ordre d'exis- 
tence y comprend tous les ordres d existence inférieurs et plus 
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simples. Mais à chaque degré Aristote concevait, en oulre, 
pour expliquer la combinaison des éléments inférieurs en un 
ordre nouveau et plus complexe, une cause active spéciale ; pom* 
mieux dire, une manifestation spéciale de l'universelle cause. 
Auguste Comte, du moins dans la première partie de sa carrière* 
ne vit entre l'inférieur et le supérieur d'autres différences que 
celles des éléments mêmes qu'ils contiennent. Il n'admettait 
alors d'autres principes que ces simples éléments que les ma- 
thématiques considèrent : tout le reste, à ses yeux, ne consis- 
tait qu'en des arrangements de ces éléments, et en des arran- 
gements de ces arrangements mêmes ; d'où il suivait que chaque 
espèce s'expliquait uniquement par les principes plus simples 
qu'elle contenait. Tout ce qui a les propriétés vitales a les pro- 
priétés physiques et chimiques, et la réciproque n'est pas vraie ; 
tout ce qui a les propriétés physiques et chimiques a les pro- 
priétés mathématiques, est figuré, étendu, et la réciproque 
n'çst pas vraie. Les mathématiques, en conséquence, expliquent 
la physique, la physique explique la chimie, la chimie expli- 
que la vie. Le progrès de la science consiste à réduire toute 
complexité, par une analyse graduée, aux éléments les phis sim- 
ples et les plus généraux» 

Si l'on parcourt les différentes sciences, on remarque, dit 
Auguste Comte, qu'elles se classent naturellement dans un ordre 
011 la complexité va croissant, où, dans la même proportion, 
l'étendue, la généralité diminue. Au premier degré, les mathé- 
matiques ; au dernier et plus haut , la sociologie, la science de 
la société humaine. Le nombre, l'étendue, la figure, sont, en 
effet, ce que la nature nous offre de plus simple ; de là la pré- 
cision, l'exactitude, la facilité relative des mathématiques. Les 
relations des hommes entre eux sont au contraire les plus com- 
plexes de toutes, puisque tout ce que la nature renferme y con- 
court ; delà la difficulté d'en découvrir les lois. Dès l'astronomie, 
on rencontre des phénomènes dont les éléments sont trop di- 
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▼ers pour qa'il soit facile d'en estimer exactement les rapports, 
de les définir, et par conséquent de les calculer. Combien cela 
n'est-il pas plus difficile dans la chimie, dans la biologie, dans 
la sociologie, dont les éléments sont et plus nombreux et plus 
variables encore! U n'en est pas moins certain que, suivant Au- 
guste Comte, comme toute proposition géométrique peut être tra- 
duite, ainsi que Descartes le fit voir, en une proposition algébri- 
que, de même doit être résoluble en géométrie, en arithmétique, 
en algèbre, une vérité quelconque, et toute qualité se réduire à la 
seule quantité. Quelque loin que la science soit encore ou même 
doive rester toujours d'une parfaite analyse, les phénomènes doi- 
vent être considérés comme étant tous des transformations d'élé- 
ments mathématiques primordiaux. Les faits que nous oflrent 
les corps vivants ne sont pas, disait en se résumant Auguste 
Comte, d'une autre nature que les phénomènes les plus simples des 
c^rps bruts. C'est pourquoi la science mathématique est univer- 
selle, et forme la base unique de toute la philosophie naturelle. 

Pour mieux dire, la philosophie n'est rien autre chose que la 
mathématique. 

Aussi c'est en proportion exacte de leur simplicité que les dif- 
férentes sciences passent de 1 ctat primitif à l'état final, de la 
phase théologique à la phase positive. Les mathématiques sont, 
depuis un temps immémorial, une science presque entièrement 
positive; Lagrange en a chassé les derniers restes de l'esprit 
métaphysique. Les hypothèses métaphysiques jouent encore un 
rôle dans la physique et la chimie vulgaires, sous le nom de 
divei^ses forces prétendues spéciales, et surtout, sous le nom de 
forces ou de propriétés vitales, dans la physiologie, où la science 
de l'homme es^ encore mêlée d'hypothèses non seulement mé- 
taphysiques, mais encore religieuses. Ce sera le dernier triomphe 
(le la science que d'amener la sociologie à l'état positif, d'y tout 
réduire à de simples relations de phénomènes, et tous les phé- 
nomènes aux plus simples. 
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Cette doctrine, exposée dans le volumineux Cours de philostn- 
phie positive publié de Tannée 1830 à Tannée 1842, trouva en 
France des adhérents dont les principaux furent des physiolo- 
gistes et des médecins. Quoique son auteur eût déclaré que, ce. 
qu'on appelle la matière n'étant pas un objet d'expérience, le 
positivisme n'avait pas à s'en occuper, et qu'il eût qualifié les 
matérialistes d'esprit antiscientifiques, la plupart la comprirent 
comme un système de matérialisme. Peut-être, en effet, ce 
qu'on appelle matérialisme ne consisle-t-il pas proprement à 
expliquer les choses par la matière en désignant par ce nom 
quelque support indéfînissable des phénomènes sensibles, théorie 
qui impliquerait plutôt une croyance à une existence réelle 
quoique non perceptible aux sens, et qui par conséquent serait 
une sorte de métaphysique, mais au contraire à réduire tout 
aux phénomènes sensibles et ceux-ci mêmes aux simples élé- 
ments mécaniques. 

Le savant traducteur d'Hippocrate, qui contribua plus qu'au- 
cun autre à faire connaître età accréditer le positivisme, M. Liltré, 
professe, selon ses expressions, un parfait désintéressement entre 
le matérialisme et le spiritualisme. Pourtant on ne peut nier 
que, dans l'édition qu'il a donnée, conjointement avec M. Robin, 
du Dictionnaire de médecine de Nysten^ il ne se soit exprimé, 
sur l'âme, sur la vie, sur l'organisation, sur la matière, dans des 
termes qui ne diffèrent en rien de ceux qu'emploient tous les 
matérialistes. Mais, selon lui, dire que la substance nerveuse 
pense ne serait une proposition matérialiste que si Ton ajoutait 
qu'elle pense en vertu d'un arrangement particulier de molécules, 
c'est-à-dire, sans doute, si on l'expliquait, non par une pro- 
priété spéciale de certaine matière, mais par une disposition 
purement mécanique delà matière universelle. C'est où tendait 
visiblement Auguste Comte, qui assimilait, comme on Ta vu, 
les oropriétés prétendues vitales, que conserve M. Littré, aux 
qualités occultes des scolastiqucs, et qui considérait le vital 
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comme étant, dans le fond, réductible au physique et le physique 
au géométrique; et c'est là, sans doute, le matérialisme le plus 
conséquent et le plus complet. Mais c'est toujoursêtre matérialiste, 
quoique peut-être sans s'en rendre un compte assez exact, que 
d'expliquer la pensée par une propriété de la matière, que d'en 
faire, à quelque titre que ce soit, une fonction du corps. M. Littré, 
du reste, a mis une préface au livre que M. Leblais a publié 
en 1865 sous ce titre : Matérialisme et spiritiuilisme, étude de 
philosophie positive. L'auteur du livre dit : « Nous nous déclarons 
franchement matérialiste ; » et l'auteur de la préface ajoute qu'il 
veut, en quelques pages, « soutenir ce que le livre soutient, 
combattre ce que le livre combat ». 



VIII 



Le positivisme trouva encore plus de faveur en Angleterre 
qu'en France; il y fut porté principalement par M. George Lewes. 
M. Stuart Mill en adopta les principes, et on les retrouve dans 
les écrits de M. Bain, de M. Bailey, de M. Herbert Spencer. 
Dans une lettre à M. Stuart Mill, du 4 mars 1842, Auguste 
Comte exprimait l'espérance que sa philosophie serait mieux 
accueillie en Angleterre qu'elle ne l'avait été jusqu'alors en 
France; il trouvait, disait-il, chez les penseurs anglais plus de 
« positivité » que chez ses compatriotes. Et souvent, en effet, 
des philosophes modernes de la Grande-Bretagne ont exprimé 
des idées fort voisines de celles qui sont le plus familières au 
positivisme. Sans remonter à Bacon et à Locke, Bentham en est 
tout près. Macaulay a dit : <c La gloire de la philosophie moderne 
consiste en ce qu'elle vise à l'utile et évite les idées. » — « Les 
philosophes anglais, dit M. Bailey en les comparant aux philoso- 
phes allemands, sont généralement disposés à conformer leurs 
investigations aux méthodes employées par les recherches phy- 
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siques : s'ils ne sont pas encore parvenus à de bien grands résul- 
tats, cela s'explique, soit par les préjugés traditionnels avec les- 
quels ils abordaient le sujet, soit parce que peut-être ils n'ont 
pas vu clairement comment il faudrait suivre la ligne d'investi- 
gation inductive qui leur était indiquée par la science physique: 
ils ont du moins généralement senti la nécessité de parler sim- 
plement {plainly) à Tintelligence pratique de leur auditoire. De 
là beaucoup de bon sens sinon de pensée précise, et, comparati- 
vement, peu de mysticisme. » 

« I^ mysticisme, dit M. Stuart Mill dans un passage de son 
Système de logique que rapporte le même M. Bailcy, le mysti- 
cisme, soit dans les Védas, soit^hez les platoniciens, soit chei 
les hégéliens, consiste à attribuer l'existence objective aux 
créations subjectives de l'esprit, aux pures idées de l'intellect. » 

Comme on le voit, MM. Mill et Bailey ne reconnaissent pour 
une saine philosophie que celle de ces « fils de la terre, comme 
parle Platon , qui ne veulent tenir pour existant que ce qu'ils 
voient de leurs yeux et touchent de leurs mains ». 11 est vrai 
de dire qu'ils semblent ne connaître, en dehors de la philosophie 
des sens, que celle qui prend pour des réalités des ce créations 
subjectives de l'esprit », et ignorer celle que fonda le « positif » 
Aristote, que développèrent Descartes et Leibniz, et qui prend 
pour principe, non les créations de l'esprit, mais bien l'esprit 
lui-même, dans la plus immédiate et la plus positive des expé- 
riences. 

MM. Bain, Bailey, Stuart Mill, Spencer, ont cherché à con- 
struire une psychologie et une logique positives. 

Pour ces philosophes, construire une psychologie positive, 
c'est, renonçant à la recherche de ces prétendues facultés ou 
puissances d'où procéderaient les sentiments et les idées, se 
borner aux sentiments et idées mêmes; c'est se borner 
avec Hume à déterminer, ainsi que les physiciens le font pour 



AU DïX-NEUVIÈME SIÈCLE. 67 

les choses physiques et extérieures, comment se suivent et 
s'accompagnent les phénomènes internes, c'est par consé- 
quent se borner à ce que Hume appela les lois de l'association 
des idées. Dans une psychologie ainsi conçue on ne se borne pas 
à écarter ces entités métaphysiques, ou abstraits réalisés, aux- 
quels Berkeley, avant Hume, avait fait une si rude guerre ; on 
écarte de même avec Hume ce qui est le fond et le principe 
même des phénomènes psychiques, le sujet pensant, l'âme. 

Établir la logique positiviste fut la tâche que se donna sur- 
tout M. Stuart Mill. Telle qu'il la comprit, telle qu'il l'exposa 
dans le grand ouvrage que vient de traduire en français M. Louis 
Peisse, cette logique peut être résumée dans ce principe, déjà 
familier à Locke et à Hobbes, que les idées ne se déduisent pas 
les unes des autres, comme l'enseigne la logique ordinaire, en 
sorte que d'une connaissance on puisse, sans l'aide de l'expé- 
rience, tirer une autre connaissance; que, n'ayant entre elles 
que des rapports de concomitance et nullement de dépendance, 
elles ne peuvent être qu'ajoutées les unes aux autres ou par l'ex- 
périence ou par cette extension de l'expérience qui est l'inférence 
du semblable au semblable et qu'on nomme l'induction. De là 
des théories nouvelles, ou plutôt renouvelées de Hobbes et de 
Hume, de toutes les parties de la logique, de toutes les opéra- 
tions intellectuelles. La définition, par exemple, ne consiste pas, 
selon M. Stuart Mill, à caractériser un objet par des propriétés 
essentielles desquelles dérivent toutes celles qu'il possède, mais 
uniquement à énoncer qu'auprès de telle propriété telle autre^ 
en fait, se rencontre : c'est une pure description. Le raisonne- 
ment ne consiste pas, selon M. Stuart Mill, à tirer une chose 
d'une autre, mais simplement à rap|>eler comment auprès d'une 
chose une autre s'est rencontrée, autrement dit à reproduire, 
dans un autre ordre, ce qui a été le résultat de l'observation et 
de l'induction. L'induction elle-même, en laquelle se résout 
tout raisonnement, ne consiste qu'à ajouter machinalemeni aux 
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suites de faits qu'offre l'expérience d'autres suites semblables. 
A cela objecte-t-on que, si l'on induit du semblable au sem- 
blable, c'est apparemment parce que, en vertu de qaelque prin- 
cipe qui autorise à le faire, on établit entre les analogues une 
connexion, sinon nécessaire, au moins probable: nullement, dit 
M. Sluart Mill; ce prétendu principe n'arrive qu'après coup. 
L'induction est une opération instinctive, par laquelle d'un fait 
particulier nous passons à un autre, sans que pour cela il nous 
faille aucune sorte de raison. 

De même qu'on peut demander au positivisme comment il se 
fait, si les notions mathématiques ne nous viennent que de 
l'expérience, que de ces notions on puisse tirer une foule de con- 
séquences que Texpérience ne manque jamais de vérifier, de 
même on lui demandera comment il se fait, si l'induction est un 
machinisme sans raison, que si souvent les faits la confirment. 
Est-ce assez, d'ailleurs, pour prouver que nous induisons sans 
en avoir aucune raison, d'alléguer que nous ne nous apercevons 
point que nous en ayons aucune? L'auteur des Nouveaux essais 
sur l'entendement humain n'a-t-il pas répondu avec plein droit 
à une assertion équivalente de Locke que nous raisonnons sou- 
vent d'après des principes dont nous ne nous apercevons pas, 
ou du moins dont nous n'avons qu'une conscience obscure et 
confuse? « Nous savons bien des choses, disait-il après Platon, 
auxquelles nous ne pensons guère. » — « Il y a en nous, ajoute- 
t-il supérieurement, des vérités d'instinct qui sont des prin- 
cipes innés qu'on sent et qu'on approuve quand même on n'en 
a point de preuve, preuve qu'on obtient pourtant lorsqu'on rend 
raison de cet instinct. C'est ainsi qu'on se sert des lois des con- 
séquences suivant une connaissance confuse, et comme par in- 
stinct; mais les logiciens en démontrent la raison, comme les 
mathématiciens aussi rendent raison de ce qu'on fait sans y 
penser en marchant et en sautant. » — « 11 est vrai que nous 
commençons plus tôt de nous apercevoir des vérités parlicu- 
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Hères, comme nous commençons par les idées plus composées 
et plus grossières; mais cela n'empêche point que Tordre de la 
nature ne commence par le plus simple, et que la raison des 
vérités plus particulières ne dépende des plus générales, dont 
elles ne sont que des exemples. Et quand on veut considérer ce 
qui est en nous virtuellement et avant toute aperception, on a 
raison de commencer par le plus simple. Car les principes géné- 
raux entrent dans nos pensées dont ils font l'âme et la liaison. 
Ils y sont nécessaires comme les muscles et les tendons le sont 
pour marcher, quoiqu'on n'y pense point. L'esprit s'appuie sur 
ces principes à tous moments, mais il ne vient pas si aisément 
à les démêler et à se les représenter distinctement et séparément, 
parce que cela demande une grande attention à ce qu'il fait, et 
la plupart des gens, peu accoutumés à méditer, n'en ont guère. 
Les Chinois n'ont-ils pas comme nous des sons articulés? Et 
cependant, s'étant attachés à une autre manière, ils ne se sont 
pas encore avisés de faire un alphabet de ces sons. C'est ainsi 
qu'on possède bien des choses sans le savoir. » Et si enfin on 
demandait à Leibniz ce que c'étaient que ces principes innés par 
lesquels, sans y songer, nous gouvernons pourtant nos pensées 
et nos actions, « c'étaient, répondait-il, des vérités premières, 
qui sont le fond même de la raison ». 

Dans l'opinion de M. Stuart Mill, qui, du reste, n'est que la 
conséquence, hardiment déduite, des principes du positivisme, 
l'expérience ne nous montrant que des faits les uns auprès des 
autres, et rien n'étant connu que par la seule expérience, il n'y 
a aucune raison, par conséquent aucune nécessité, de quelque 
genre que ce soit, aucune nécessité ni absolue ni relative, ni 
logique ni morale. Il aurait pu se faire que les sciences fussent 
les unes avec les autres dans des rapports tout autres que ceux 
qu'Auguste Comte a exposés; il aurait pu se faire qu'elles n'eus- 
sent les unes avec les autres aucun rapport. Il se peut que, dans 
d'autres planètes ou dans des parties de la nôtre encore incon- 
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nues, il y ait une autre physique, une autre géométrie, une 
autre logique. Et dans les régions mêmes que nous connaissons 
de notre planète, ce que seront demain la physique, la géométrie, 
la logique, qui peut le dire? Et qui sait enOn si demain, si 
tout à l'heure il y aura une science quelle qu'elle soit, s'il y aura 
deux choses semblables, s'il y aura quelque chose? 

Si les causes théologiques ou scolastiques que le positivisme 
a écartées étaient effectivement exclusives des idées de lois et 
de sciences naturelles, bien moins encore, dans l'hypothèse où 
les phénomènes se suivent sans aucune raison, peut-il être 
question de lois invariables, d'ordre assuré, de certitude scien- 
tifique. 

Ainsi, en même temps que les disciples d'Auguste Comte en 
France tiraient du positivisme, comme sa conséquence le maté- 
rialisme, le plus éminent de ses disciples en Angleterre en dé- 
duisait, à non moins juste titre, le scepticisme. 



IX 



Auguste Comte cependant entra peu à peu dans une voie toute 
différente de celle où M. Littré et M. Stuart Mill s'éfaient engagés 
sur ses traces ; de son positivisme primitif il passa par degrés 
à une métaphysique et à une religion. 

Un des savants les plus considérables parmi ceux qui, en 
Angleterre, donnèrent leur adhésion aux principes du positi- 
visme, M. Herbert Spencer, en proclamant la grande maxime 
que « nous ne connaissons rien que de relatif », a fait cependant 
une réserve importante. L'idée même du relatif, remarque-t-il, 
ne saurait se comprendre sans celle à laquelle elle est opposée. 
Et nous concevons, en effet, au delà de toutes les relations de 
phénumcnes, l'absolu : c'est ce quelque chose qui est placé au 
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delà de toute science, et qui est l'objet de la religion ; quelque 
chose seulement'de mystérieux, d'obscur, sur quoi on ne peut 
avoir, selon M. Spencer, aucune lumière. 

Comment il y a, au fond de toute connaissance, un absolu, 
auquel correspond, comme son opposé, le relatif, c'est ce 
qu'établissait, il y a plus de vingt siècles, contre une doctrine 
déjà régnante alors de relativité et de mobilité universelles, la 
dialectique platonicienne, qui fraya lecheminà la métaphysique. 
Elle faisait plus : elle montrait que par cet absolu seul les rela- 
tions sont intelligibles, parce qu'il est la mesure par laquelle 
seule nous les estimons. La métaphysique, entre les mains de 
son immortel fondateur, fit davantage encore : elle montra que 
cet absolu, par lequel l'intelligence mesure le relatif, est l'in- 
telligence même. C'est ce que redisait Leibniz, lorsque, à cette 
assertion, renouvelée de la scolastique par Locke, qu'il n'était 
rien dans l'intelligence qui d'abord n'eût été dans le sens, il 
répondait : « sauf l'intelligence », et que, avec Aristole, il 
montrait dans l'inlelligence la mesure supérieure du sens. 

De nos jours, une femme a eu de cette doctrine un sentiment 
profond, une femme d'un grand savoir et d'un esprit pénétrant. 
Sophie Germain ne mérita pas seulement, par des travaux 
originaux sur la théorie des nombres et sur le calcul des sur- 
faces, Tadmiration de Gauss et de Lagrange; dans des Consi- 
dératums générales sur Vétai des sciences, des lettres et des arts 
aux différentes époques de leur culture, qui ont été publiées 
peu après sa mort, en 1833, elle indiqua, avec une remarquable 
justesse de pensée et d'expression, le point de vue, où n'est pas 
encore arrivé M. Herbert Spencer, d'où s'explique à la fois et 
comment on dut originairement envisager les choses, et comment 
il semble qu^on doive finalement les comprendre. 

a II existe en nous, dit Sophie Germain, un sentiment pro- 
fond d'unité, d'ordre et de proportion, qui sert de guide à tous 
nos jugements. Nous y trouvons : dans les choses morales, la 
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règle du bien ; dans les choses intellectuelles, la connaissance 
du vrai ; dans les choses de pur agrément, le caractère du beau. » 
Et, après avoir indiqué ce qu'il y a de contradictoire dans les 
théories d'après lesquelles il n'y aurait que des vérités relatives, 
elle fait voir qu'il y a nécessairement un type d'après lequel 
nous jugeons, nous comparons, nous mesurons, et que ce type 
nous le trouvons dans la conscience que nous avons de notre 
propre être. « Doutera-t-on que le type de l'être ait une réalité 
absolue, lorsqu'on voit la langue des calculs faire jaillir d'une 
seule réalité qu'elle a suivie toutes les réalités liées à la première 
par une essence commune? » Le progrès de la science, c'est de 
tout ramener par l'observation et le calcul à l'unité de ce type, 
« qui a son modèle dans le sentiment de notre propre existence. 
L'être nous appartient, il pénètre notre intelligence et l'éclairé 
du flambeau de la vérité. Les idées du beau, du bon sont plus 
compliquées : nous les devons à la comparaison entre les con- 
naissances acquises et notre modèle intérieur. » Et encore : 
a C'est à l'uniformité des conditions de Têtre qu'il faut rapporter 
le sentiment d'analogie qui dirige toutes les opérations de notre 
entendement. Aujourd'hui que différentes branches de la phy- 
sique sont entrées dans le domaine des sciences mathématiques, 
on voit avec admiration les mêmes intégrales, à l'aide des 
constantes fournies par plusieurs genres de phénomènes, re- 
présenter des faits entre lesquels on n'aurait jamais soupçonné 
la moindre analogie. Leur ressemblance est alors sensible, elle 
est intellectuelle, elle dérive des lois de l'être; et ce qui fut 
autrefois le rêve d'une imagination hardie, incertaine encore 
des formes qu'elle osait revêtir, l'identité des rapports de l'ordre 
et des proportions dans les existences les plus diverses, apparaît 
aux yeux en même temps qu'à la pensée, avec l'évidence qui 
appartient aux sciences exactes. » 

Auguste Comte n'alla jamais si avant. Jamais il ne voulut 
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admettre que l'intelligence eût aucune connaissance immédiate 
et directe d'elle-même. Jamais, par conséquent, il ne lui put 
venir en pensée que l'intelligence trouvât en elle-même la mesure 
du vrai, du bien et du beau, l'absolu par lequel s'estime le 
relatif. Il ne vit même pas, jamais du moins il ne vit clairement 
comme M. Herbert Spencer, la nécessité qu'à un relatif répon- 
dît toujoui's un absolu. 

Dès le début, pourtant, obéissant à un penchant dont le prin- 
cipe lui échappait, il aspirait en tout à l'unité. D'Alembert a 
dit : « L'univers, pour qui saurait l'embrasser tout entier, 
serait un fait unique, une grande vérité. » A quoi Sophie 
Germain a ajouté que ce fait unique devait être nécessaire. 
Sans aller jusque-là, c'eût été renier tout le positivisme, 
Auguste Comte tendait toujours de tout l'effort de sa penser 
à comprendre les choses comme formant un ensemble. M. Stuart 
Mill, plus fidèle, à cet égard, au principe positiviste, qui est de 
s'en tenir aux seuls faits, releva et critiqua vivement chez 
Auguste Comte cette préoccupation constante, que trahit l'em- 
ploi continuel des mots système^ systématiser^ systématisation f 
et autres de même valeur. Il s'en étonne, puis il y voit l'effet 
d'une inclination naturelle de l'esprit français, toujours ami 
de l'ordre et de l'unité. Ce besoin d'ordre et d'unité, que 
M. Mill s'explique chez Auguste Comte par un trait de notre 
caractère national, Sophie Germain avait remarqué qu'on le 
rencontre chez tous les esprits supérieurs. 

« Le pur empirisme est stérile, » dit quelque part Auguste 
Comte. Et il ajoutait même que, pour s'orienter parmi la 
multitude et la diversité infinie des faits, il faut toujours 
quelque conception dirigeante, fût-ce une pure hypothèse, et 
que c'était à l'imagination de frayer le chemin à l'observation. 
C'est une idée analogue à cette idée de Descartes d'après la- 
quelle, lors même que les choses ne nous offrent aucun ordre, 
il faut, pour arriver à les connaître, leur en supposer un. 
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Auguste Comte a dit encore : « Toute science consiste dans 
la coordination des faits. On peut même dire généralement 
que la science est essentiellement destinée à dispenser, autant 
que le comportent les divers phénomènes, de toute observation 
directe, en permettant de déduire du plus petit nombre pos- 
sible de données immédiates le plus grand nombre possible 
de résultats. N'est-ce point là, en effet, Tusage réel, soit dans 
la spéculation, soit dans l'action, des lois que nous parvenons 
à découvrir entre les phénomènes naturels? » 

Ainsi, selon le disciple de Bacon et de Hume, d'accord, en 
ce point essentiel, avec Descartes et avec Leibniz, c'était la 
pensée qui, au moyen d'un ordre provisoire, traçait à rex[)é- 
rience son chemin, et c'était le but «même de la science que de 
dispenser, par un ordre définitif, de l'observation, et de rem- 
placer enfin l'expérience par le raisonnement* 

Lorsque Auguste Gomfe, dans la suite de son travail encyclo- 
pédique sur les généralités de toutes les sciences, passa de la 
considéiation des choses inorganiques à celle des choses de 
l'ordre vital, il fit un grand pas de plus, ou plutôt il vit 
s'ouvrir devant lui une voie toute nouvelle, qui devait le mener 
à un point de vue presque entièrement opposé à celui où il 
s'était placé d'abord, et de son matérialisme géométrique le 
faire passer par degrés à une sorte de mysticisme. 

Des circonstances particulières de sa vie y contribuèrent, à la 
vérité, et les mouvements de son cœur influèrent sur ceux de 
son esprit; mais ils ne firent que précipiter cette révolution, 
que devait produire tôt ou tard, à mesure que le progrès de ses 
études y donnerait occasion, le développement seul du senti- 
ment, qui lui était naturel, de la nécessité, en toutes choses, 
de quelque principe d'ordre et d'unité. 

Alors même qu'il ne s'agit que des choses inorganiques, ce 
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n est pas assez pour la science, aux termes mêmes du positi- 
visme, qui la définit par la prévision, que de déterminer unique- 
ment pour chaque phénomène quels sont les phénomènes que 
l'expérience a toujours montrés le précédant ou l'accompagnant. 
Qui nous dit que nécessairement, que probablement même il 
en sera encore ainsi à l'avenir? Évidemment, et quelques efforts 
que fasse H. Stuart Mill (et avec M. Stuart Mill, MM. Bain, 
Bailey, Spencer, Littré), oubliant les conséquences sceptiques 
qu'il tire lui-même avec raison de ses principes, pour montrer 
que la seule observation et accumulation des phénomènes suffit 
à expliquer la prévision de leur retour, évidemment ici l'expé- 
rience, entendue en ce sens étroit, ne suffit pas. 

Si nous croyons d'une croyance assurée et réfléchie que ce 
qui a été sera, c'est dans le cas seulement où nous jugeons 
qu'à cela il y a une raison. Par là diffère essentiellement de 
l'attente machinale de la bête l'attente intelligente de l'homme. 

« L'ombre de la raison qui se fait voir dans les bêtes, dit 
Leibniz, n'est que l'attente d'un événement semblable dans un 
cas qui parait semblable au passé, sans connaître si la même 
raison a lieu. Les hommes mêmes n'agissent pas autrement 
pour les cas où ils sont empiriques seulement. Mais ils s'élèvent 
au-dessus des bêtes, en tant qu'ils voient les liaisons des 
vérités. » Et ailleurs : « Les bêtes passent d'une imagination 
à une autre, par la liaison qu'elles ont sentie autrefois : par 
exemple, quand le maître prend un bâton, le chien appréhende 
d'être frappé. Et, en quantité d'occasions, les enfants, de 
même que les autres hommes, n'ont point d'autre procédure 
dans leurs passages de pensée à pensée. On pourrait appeler 
cela conséquence et raisonnement (comme l'avait fait Locke), 
dans un sens fort étendu. Mais j'aime mieux me conformer à 
l'usage reçu, en conservant ces mots à l'homme, et en les res- 
treignant à la connaissance de quelque raison de la liaison des 
perceptions, que les sensations seules ne sauraient donner. 
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leur effet n'étant qjie de feire que naturellement on s'attende 
une autre fois à cette même liaison qu'on a remarquée aupara- 
vant, quoique peul-être les raisons ne soient plus les mêmes : 
ce qui trompe souvent ceux qui ne se gouvernent que par les 
sens. » — « C'est par là qu'il est si aisé aux hommes d'attraper 
les bêtes, et qu'il est si facile aux simples empiriques de faire 
des fautes. » Et ailleurs encore : « Quelque nombre d'expé- 
riences particulières qu'on puisse avoir d'une vérité univer- 
selle, on ne saurait s'en assurer pour toujours par l'induction, 
sans en connaître la nécessité par raison. » Cela ne veut point 
dire que le nombre des expériences ne serve de rien : cçla 
veut dire seulement qu'il ne suffit pas, si grand qu'il soit, 
sans la connaissance des raisons de la connexion des choses, 
pour garantir qu'elle aura toujours lieu. « Sans doute quand 
les raisons sont inconnues, il faut avoir égard aux exemples à 
mesure qu'ils sont fréquents; car alors l'attente, à la suite 
d'une perception, d'une autre perception qui y est ordinaire- 
ment liée, est raisonnable, surtout quand il s'agit de se précau- 
tionner. » Mais c'est le propre de la raison du fait, quand on 
peut la connaître, que de dispenser de tant d'expériences et 
de les remplacer avec avantage en donnant, au lieu d'une pro- 
babilité plus ou moins grande, nécessité et parfaite certitude. 
c< La démonstration dispense de ces essais, qu'on pourrait tou- 
jours continuer sans être jamais parfaitement certain. Et c'est 
cela même, savoir l'imperfection des inductions, qu'on peut 
encore vérifier par les instances [exemples] de l'expérience. Car 
il y a des progressions où l'on peut aller fort loin avant que de 
remarquer les i hangements et les lois qui s'y trouvent. » 

On peut dire que l'induction se fonde sur la présomption, 
d'après l'analogie, de raisons nécessitantes dont la connaissance 
est cette connaissance complète que Ton appelle science. 

Dans le développement de la doctrine qui forme toute la 
logique positive et d'après laquelle nous ne savons rien des 
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choses, sinon qu'elles se suivent, M. Stuart Mill lui-même s'est 
vu contraint, pour autoriser la prévision, d'ajouter à l'idée de 
la simple succession un élément tout différent. « Ce n'est pas 
assez, dit-il, d'avoir observé que les choses ont toujours été 
telles ou telles, il faut faire voir qu'elles le seront. » On, 
arrive, selon lui, par la remarque que tel événement a un aii 
técédent qu'il ne peut pas ne pas suivre, et après lequel on e.-^ 
par conséquent en droit de l'attendre; c'est un antécédent 
qui n'admet entre lui et cet événement aucun autre événement,' 
et qu'on peut dès lors appeler un antécédent inconditionnel. » 
Évidemment c'est là ramener, sous une dénomination nouvelle, 
l'idée de quelque chose qui nécessite, c'est-à-dire d'une cause. 
Mais en même temps c'est chercher une cause, contrairement 
à ce qu'avaient établi Berkeley, et après lui Hume, puis le fon- 
dateur du positivisme, dans un fait sensible, matériel, dans un 
pur phénomène. 

Comment aperçoit-on entre les choses des raisons ? Leibniz 
nous le dit encore : à la lumière de vérités nécessaires, de 
principes éternels, dont elles sont les applications. c< La con- 
naissance des vérités nécessaires et éternelles est ce qui nous 
distingue des simples animaux et nous fait avoir la raison et 
les sciences. » 

La raison nous enseigne que tout ce qui apparaît dans l'espace 
et dans le temps n'est, par cela même, qu'un effet : c'est ce 
qu'on nomme le principe ou axiome de causalité. C'est que la 
raison, portant en elle l'idée de l'absolu ou de la perfection, voit 
qu'au fond rien ne peut être qui ne soit absolu ou parfait, si 
ce n'est par soi-même, et c'est le cas de tout phénomène, du 
moins par quelque chose d'autre qui remplisse pour ainsi dire 
de sa plénitude son insuffisance. 

Spinoza a dit que la raison ne comprend rien que sous la 
forme de l'éternité; Hamilton a dit que, si nous cherchons à 
un fait une cause, c'est que, ne pouvant comprendre un com- 
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mencement, nous rapportons ce qui semble commencer à une 
existence antérieure ; où il a vu une application de son principe 
favori que nous ne connaissons rien sans condition ou rien 
d'absolu, et où il fallait voir surtout ce grand principe que, de 
conditions en conditions, nous comprenons la nécessité de re- 
monter à l'absolu, autrement dit au complet. 

C'est pourquoi Sophie Germain a dit mieux encore en disant 
que ce qui nous porte à chercher à tout fait une cause, c'est 
qu'un fait nous apparaît toujours comme une fraction ou partie 
dont il nous faut le tout. 

Aussi, d'action en action, de puissance en puissance, la rai- 
son nous oblige-t-elle à remonter jusqu'à une puissance qui se 
suffise enfin à elle seule, c'est-à-dire à une cause première ^ 
qui ne peut être évidemment qu'une parfaite spontanéité. 

N'eùt-on pas la conscience de cette nécessité de remonter, à 
partir d'un phénomène quelconque, jusqu'à une cause première, 
n'eût-on même pas la conscience de la nécessité où Ton est de 
remonter de tout phénomène à une cause immédiate qui en 
rende raison, il n'en est pas moins vrai que dans tout raison- 
nement consistant à conclure, par analogie, de tel assemblage 
de phénomènes à tel autre, c'est en vertu de ce principe, im- 
plicite ou explicite, d'une causalité enchaînant l'un à l'autre 
les phénomènes qui se trouvent toujours ensemble, c'est en 
vertu de ce principe seul qu'on raisonne, et l'axiome de causa- 
lité, de quelques phénomènes qu'il s'agisse, est le nerf caché 
de toute induction. 

La raison nous enseigne qu'il y a nécessairement une cause ; 
l'induction ne fait que chercher parmi les faits, à la lumière de 
l'analogie, quel est, pour chaque phénomène, le phénomène 
qui est le moyen ou la condition d'action de la causalité. 

La cause véritable, celle qui est l'être même et la substance 
du fait, étant une action qui ne tombe, comme telle, ni dans 
l'espace ni même dans le temps, un phénomène ne peut 
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éire, à proprement parler, la cause d'un autre phénomène : 
c'est le vrai sens de ce qu'a dit à cet égard Berkeley, réser- 
vant ia causalité à la seule volonté, et qu'a redit après lui Hume. 
Il ne s'ensuit pas néanmoins que chaque phénomène ne four- 
nisse à la cause active qu'une simple occasion, selon la pensée 
de Berkeley et le langage de Malebranche, et nullement une 
raison. « Rien sans raison, » dit ici comme partout Ix^ihniz. 
Un phénomène, sans être la cause proprement dite d'un autre 
phénomène, peut être une condition, un moyen pour l'action 
de la cause; tel un premier état, un premier degré, nécessaire 
pour l'établissement, par la puissance créatrice, d'un de- 
gré, d'un état subséquent ; telle l'ébauche relativement i 
l'œuvre. 

Maintenant, lorsqu'il ne s'agit que de phénomènes liés les 
uns aux autres selon les simples lois mécaniques et physiques, 
on peut ne pas voir en quoi Tan sert à Tautre et le prépare. La 
causalité, n'étant pas rendue sensible, en quelque sorte, par des 
rapports évidents de subordination entre les phénomènes, peut 
demeurer inaperçue. Aussi , tant qu'on en demeure à la méca- 
nique, à la physique et même à la chimie, on est souvent en- 
clin à borner toute science à Ténumération des successions de 
faits que présente l'expérience, et à nier toute liaison nécessaire 
et toute raison. Ainsi se forme la doctrine de matérialisme et, 
par suite, de scepticisme, qui fut d'abord celle d'Auguste Comte 
et qui est encore celle de la plupart de ses disciples. 

Arrive-t-on à la considération des êtres vivants, il n'en est 
plus de même. Dans le vivant, certains phénomènes offrent ce 
caractère, qu'ils semblent déterminer d'autres phénomènes 
dont ils sont le but : les phénomènes de mouvement et de 
sensation, par exemple, semblent déterminer, commander des 
phénomènes d'ordre inférieur, sans lesquels ils ne sauraient 
s'accomplir. Par ce caractère, ceux-là se montrent analogues à 



80 LA PHILOSOPHIE EN FRANCE 

ce que sont en nous les fins que nous nous proposons, et aux- 
quelles servent toutes nos puissances. 

Dans le vivant donc se manifeste une cause générale détermi- 
nant une multitude d'effets; le vivant se montre à l'observation 
môme la plus superficielle comme quelque chose qui, semblable 
en cela à ce qui pense, donne existence et forme, par ce qu'il 
a d'unité active, à ce qu'il renferme de multiple et de passif. 
En présence de la vie, la théorie du matérialisme devient 
évidemment insuffisante. 

Lorsque Berkeley, qui, dans ses premiers ouvrages, ne s'était 
guère occupé que des phénomènes mécaniques, en vint, dans 
son profond et ingénieux SiriSf à considérer de près ceux de 
la végétation et, en général, de la vie, il comprit mieux ce ca- 
ractère général de la nature, que les choses s'y enchaînent les 
unes aux autres suivant des progressions harmoniques ; et de là 
surtout ce titre même de 5tm, série ou chaîne. De la sorte, 
dans la dernière partie de sa carrière, il passait de sa première 
théorie de l'univers envisagé comme un amas de faits détachés, 
sous la puissance arbitraire de Dieu, à la notion d'une chaîne 
universelle de formes de plus en plus parfaites, suspendue à 
l'absolu bien. 

Auguste Comte aussi, dans la seconde période de sa philosophie, 
où, approchant de ce qui en avait toujours été le but, c'est-à- 
dire le monde social, il arriva aux êtres organisés, passa d'une 
première théorie du monde, compris comme un simple amas 
de faits plus ou moins compliqués, sans le régulateur suprême 
de Berkeley, à une théorie toute différente d'ordre progressif et 
d'universelle harmonie. Il comprit, en présence de la vie, que 
ce n'était pas assez, comme il avait pu le croire dans la sphère 
des choses mécaniques et physiques, de considérer des phéno- 
mènes à la suite ou à côté les uns des autres , mais que , de 
plus, que surtout il fallait prendre en considération l'ordre et 
l'ensemble. 
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a En présence des êtres organisés, on s'aperçoit, disait-il, que 
le détail des phénomènes, quelque explication plus ou moins 
sufûsante qu'on en donne, n'est ni le tout ni même le principal ; 
que le principal, et Ton pourrait presque dire le tout, c'est l'en- 
semble dans l'espace, le progrès dans le temps, et qu'expliquer 
un être vivant, ce serait montrer la raison de cet ensemble et 
de ce progrès qui est la vie même. » 

A la fin du dernier volume de son CourSy tout en continuant 
de réprouver « la recherche chimérique des causes essentielles 
et de la nature intime des phénomènes », Auguste Comte ex- 
primait la pensée que, si l'esprit de détail peut suffire au géo- 
mètre, au physicien même et au chimiste, il faut au véritable 
physiologiste les conceptions d'ensemble. « Même dans la 
chimie, on voit, disait-il, augmenter notablement l'intime 
solidarité naturelle propre à l'ensemble du sujet, si in- 
suffisante en physique et même, au fond, en mathématiques. » 

« Dans les sciences des choses inorganiques, disait-il encore, 
on procède par déduction des détails au tout ; dans les sciences 
des êtres organisés, c'est de l'ensemble que se tire, par déduc- 
tion, la vraie connaissance des parties. » 

De plus, d'accord maintenant avec Platon, Aristote, Leibniz, 
il déclarait que, l'ensemble étant le résultat et l'expression d'une 
certaine unité, à laquelle tout concourt et se coordonne et qui est 
le but oii tout marche, c'est dans cette unité, c'est dans le but, 
c'est dans la fin ou cause finale qu'est le secret de l'organisme. 

Le 16 juillet 1843, écrivant à M. Stuart Mill, il exprimait 
l'opinion que, si ce savant ne le suivait pas dans les voies plus 
larges où dorénavant il allait marcher, c'est que, très versé 
dans les études mathématiques et physiques, il n'était pas assez 
familier avec les phénomènes de la vie. Plus avancé dans la 
science biologique, M. Mill aurait mieux compris comment il 
faut, outre le détail des faits, quelque chose qui les domine, 
qui les combine et les coordonne. 

RAVAISSOM, t^HlLOSOPHlB. ^ 
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D'après ce caractère tout particulier, il fallait bien reconns^ître 
les organismes pour des choses qui n'étaient pas simplement, 
comme l'avait dit autrefois le fondateur du positivisme, des 
complications d'éléments séparés dans un ordre inférieur d'exis- 
tence, mais que ces éléments, tout nécessaires qu'ils pusseni 
être à. leur constitution, ne suffisaient pas à expliquer. Pour les 
expliquer, il fallait, de plus, reconnaître quelque principe tout 
différent, imposant à un assemblage plus complexe une nouvelle 
et plus puissante unité. 

Après avoir dit, dans le premier volume de son Cours^ que 
les phénomènes que présentent les êtres organisés étaient de 
simples modifications des phénomènes inorganiques, dès le 
deuxième volume, publié en 1858, s'il l'accordait encore des 
faits de la vie végétative, il le niait de ceux de la vie animale; 
il niait que la sensibilité ni même la contractilité musculaire 
pussent être réduites à des faits physiques ou chimiques. Tant 
de vaines tentatives, par exemple pour expliquer la perception 
par laphysique, étaient, ajoutait-il, « une preuve que la physio- 
logie était encore dans un état d'enfance ». Plus tard encore, 
par exemple dans le sixième volume du même ouvrage, publié 
en 1842, mais bien plus nettement et plus fortement plusieure 
années après, dans la Politique positive y il séparait profondé- 
ment des phénomènes physiques et chimiques les phénomènes 
vitaux de tout degré. Là il énonça cette importante proposition 
que dans la biologie, tous les phénomènes étant caractérisés, 
comme l'avait dit Cuvier, par la solidarité intime et continue, la 
méthode pour nous mettre en possession de l'essentiel n'est plus 
l'analyse, qui décompose l'objet dans ses parties, mais plutôt 
la synthèse, qui a pour objet le tout, et que, par conséquent, 
a aucune opération analytique ne saurait jamais être conçue que 
comme le préambule plus ou moins nécessaire d'une détermi- 
nation finalement synthétique >). 

Maintenant, en sortant des termes généraux et abstraits, quelle 
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est celte unité à laquelle on doit, pour expliquer Tordre et l'en- 
semble des phénomènes, les rapporter par synthèse ? C'est celle 
d'une idée, d'une pensée. La détermination synthétique la plus 
haute qui domine et explique la biologie entière est donc, dit 
Auguste Comte, celle de la nature humaine, telle qu'elle résulte, 
non pas, à la vérité, de l'étude directe de l'âme, que, jusqu'à la 
fin, il persista à croire stérile et même impossible, mais de 
l'étude du genre humain dans l'histoire. 

L'ensemble dominant le détail, et l'ensemble lui-même 
dominé par ce qu'on peut appeler proprement l'élément humain, 
c'est ce que nous montrent les arts. Et c'est une remarque qui 
n'a pas échappé à Auguste Comte : « L'universelle prépondé- 
rance du point de vue humain et l'ascendant correspondant de 
l'esprit d'ensemble , disait-il dans les dernières pages de son 
Cours sont profondément favorables à l'essor général des dis- 
positions esthétiques. » Et comme il était alors très occupé de 
poésie et de musique, l'art l'aidait en effet à voir la science 
de plus haut que ne l'avaient conduit jadis à le faire ses études 
mathématiques. 

Du point de vue où il était arrivé, Auguste Comte découvrait 
qu'une science ne se pouvait expliquer par les sciences infé- 
rieures. « La physique doit se défondre de l'usurpation des 
mathématiques; la chimie, de celle de la physique; enfin la 
sociologie, de celle de la biologie. » Chaque ordre d'existences, 
comme Aristote autrefois l'avait démontré, est pour l'ordre 
supérieur une matière à laquelle celui-ci donne une forme. De 
là il suit, dit Auguste Comte, que ramener une chose, pour en 
rendre raison, à une chose d'un ordre moins élevé, c'est l'expli- 
quer par sa matière : donc le matérialisme est l'explication du 
supérieur par l'inférieur. 

Profonde formule, qui restera pour son auteur un des princi- 
paux titres au nom de philosophe. 11 y a plus : à cette maxime 
s'ajoute, selon Auguste (uomte, cette seconde maxime, que c'est 
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le supérieur qui explique l'inférieur; en d'autres termes, c'est 
dans l'humanité qu'il faut chercher l'explication de la nature. 
Dans le dernier volume de son Cours de philosophie positive, on 
lisait déjà : « L'étude de l'homme et de l'humanité est la princi- 
pale science, celle qui doit surtout attirer l'attention normale 
des hautes intelligences et la sollicitude continue de la raison 
publique. La destination simplement préliminaire des spécula- 
tions antérieures est même tellement sentie, que leur ensemble 
n'a jamais pu être qualifié qu'à l'aide d'expressions purement 
négatives : inorganique, inerte, etc., ce qui ne les déflnissait que 
par leur contraste avec cette étude finale, objet prépondérant de 
toutes nos contemplations directes. La science sociologique, la 
science morale de l'humanité est la science finale dont la biologie 
elle-même n'est que le dernier préambule. » 

A la science morale de l'humanité appartient donc « la supré- 
matie scientifique, la présidence philosophique ». Ce n'est pas 
aux mathématiques, c'est au contraire à la morale qu'appartient 
« l'universelle domination ». 

En plusieurs endroits de la Politique positive, Auguste Comte 
montre dans les phénomènes inorganiques des ébauches de phé- 
nomènes vitaux : dans l'inertie, par exemple, qui est la première 
loi de la mécanique, l'ébauche de ce que sera chez les êtres 
vivants cette persistance dans Faction qu'on nomme l'habitude; 
dans la sociabilité de certaines espèces animales, l'ébauche de 
la sociabilité humaine. « La progression organique en général 
ne peut, selon lui, se bien définir que quand on en connaît le 
dernier terme; — « l'ensemble de la vie animale serait inintel- 
ligible sans les attributs supérieurs que la sociologie peut seule 
apprécier ». — « Le type suprême » enfin « constitue le prin- 
cipe exclusif de l'unité biologique, et chaque espèce animale se 
réduit, au fond, à un être humain plus ou moins avorté; » 
proposition qu'on retrouve, dans des termes presque identiques, 
chez l'auteur de V Histoire des animaux et de la Métaphysique, 
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chez celui qui le premier trouva dans Tintelligence, qui est l'es- 
sence de rhumanité, la cause ûnale par laquelle toute la nature 
s'explique. 

A entendre Auguste Comte, cependant, il n'invoque point ici 
les causes finales qu'il a autrefois proscrites, il ne dévie en rien 
de ses principes. Au contraire , il n'a fait autre chose que les 
développer, en les appliquant aux objets que, dès le commence- 
ment, il avait eus principalement en vue. S'il est parvenu, selon 
ses expressions, à assurer la prépondérance normale aussi bien 
logique et scientifique que politique et morale au point de vue 
social, c'est en étendant aux spéculations de l'ordre le plus élevé, 
au lieu de l'esprit théologique ou métaphysique, qui y régnait 
jusqu'alors, ce qu'il appelle la « positivité rationnelle », c'csl-à- 
dire en montrant dans les faits de l'ordre moral comme dans 
ceux de l'ordre physique des rapports soumis à des lois obser- 
vables. Comme la biologie consiste dans la connaissance de l'ac- 
tion et de la réaction mutuelle des organismes et des milieux 
physiques, l'histoire philosophique est la connaissance de l'action 
et de la réaction mutuelle des organismes et des milieux sociaux, 
de laquelle résultent la formation et l'évolution de cette nature 
toute relative de l'humanité. Relativité et positivité de la nature 
humaine, telle est la double découverte par laquelle Auguste 
Comte prétend couronner, dans la Politique positive^ l'édifice 
dont il a jeté dans son Cours les solides fondements. 

En d'autres termes, au lieu d'expliquer l'humanité et son his- 
toire, soit, ainsi que les théologiens, par une action arbitraire 
d'une puissance surnaturelle, soit, ainsi que les métaphysiciens, 
par une cause conçue comme quelque chose d'entièrement séparé 
des phénomènes, et comme une entité indépendante qui les 
déterminerait en quelque sorte du dehors, sans leur être liée en 
rien, c'est par des phénomènes qu'ici encore le fondateur du 
positivisme veut rendre raison des phénomènes. 

M. Stuart Mill, en repoussant avec Auguste Comte les causes 
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finales, les a représentées pareillement comme des existences d'un 
ordie spécial, qu'on ne peut se figurer qu'en dehors de la réalité, 
de ses relations et de ses lois. 

C'est là peut-être la notion qu'en donne la théorie vulgaire 
d'un « idéal » considéré comme la cause des mouvements de la 
nature; ce n'est pas celle que s'en faisait le fondateur de la 
métaphysique, ainsi que ceux de ses interprètes qui ont le mieux 
pénétré sa pensée. 

Aristote n'a pas cru qu'un homme se formât, par exemple, 
comme on pourrait croire que les platoniciens l'avaient com- 
pris, sous l'inexplicable influence d'une idée : « C'est un 
homme, dit-il, qui engendre un homme. » Un homme complet 
par la perfection qu'il porte en lui met en mouvement le germe 
imparfait et l'amène à sa forme. C'est que cette perfection est 
une action, et c'est cette action qui, sous la forme, à laquelle 
elle est limitée, de tel ou tel phénomène, est à la fois le but et 
la source de tel et tel mouvement. 

Prend-on pour cause un idéal tout à fait en dehors de la 
réalité, on n'a rien qui suffise à expliquer la nature. C'est cet 
idéalisme contre lequel s'est élevé, non sans raison, le positi- 
visme. Ne veut-on, au contraire, rien reconnaître de réel que le 
phénomène seul, comment y trouver, ainsi que le positivisme 
lui-même l'a établi, aucune causalité, aucune explication d'un 
autre phénomène? Considérer enfin le phénomène d'un ordre 
supérieur comme la raison du phénomène inférieur, précisé- 
ment parce qu'il présente la perfection de ce dont celui-ci n'a 
que le commencement, c'est nécessairement, quoique peut-être 
sans s'en rendre compte, sous-cntendre dans la perfection une 
action efficace, et la théorie d'Auguste Comte, sous sa dernière 
forme, explique la conception de la cause finale, si ce n'est telle 
que l'expose l'ordinaire idéalisme, qui représente la nature 
d'après le type de l'art humain, telle du moins qu'on la trouve 
dans ce qu'on peut appeler le réalisme ou positivisme meta- 
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physique qu'Aristole fonda, en lui donnant pour base Tidée 
expérimentale et supra-sensible en même temps de Tac- 
tion. 

Auguste Comte est resté fidèle à la pensée première du posi- 
tivisme en ce qu'il cherche toujours dans des faits l'explication 
des faits. Mais du positivisme qui ne voyait à un fait d'autre 
explication que la simple préexistence, inexplicable d'ailleurs, 
de quelque fait tout différent, il est arrivé à un positivisme tout 
opposé, selon lequel un fait s'explique par un fait d'un ordre 
supérieur, dont la perfection est sa raison, dont l'action qu'elle 
renferme est sa cause. Du positivisme physique superficiel il est 
arrivé au positivisme moral. 

Dans sa Politique positive, publiée de 1851 à 1854, Auguste 
Comte alla, dans ce même sens, beaucoup plus loin encore. 
Ce n'était plus cette fois la vie seulement qu'il avait à étudier, 
c'était la vie morale, celle de Tintelligence et du cœur. 

Il arriva alors à penser que tout s'expliquait dans l'homme 
par ce quelque chose qui le porte au bien , en un mot par 
l'amour. 

II ne comprît pas seulement alors que la matière n'explique 
pas tout dans l'homme, et que c'est l'intelligence, au contraire, 
qui, en grande partie du moins, rend raison de la matière; 
comme Pascal, il mit au-dessus de l'intelligence elle-même, qui 
est encore, à certains égards, comme le physique de l'esprit, ce 
qui en est par excellence le moral, les facultés morales propre- 
ment dites, les facultés affectives. L'homme lui apparut comme 
devant s'expliquer par son cœur. L'intelligence est faite, dit-il 
alors, pour être serve, le cœur pour être le maître. L'intelli- 
gence n'existe que pour servir aux fins de nos affections. Ces 
fins se résument en une chose, le bien, objet de Tamour. 
L'amour est le mot, le secret de la nature humaine. Ce n'est pas 
tout : il est le secret du monde. C'est ce qu'Auguste Comte 
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exprima en disant que tout devait s'expliquer finalement par la 

mélhode subjective. 

Il avait dit autrefois que, tout à l'opposé de la métaphysique 
et de la religion, qui expliquaient l'univers par l'homme en 
faisant de l'homme le but pour lequel Tunivers avait été formé, 
c'était par l'univers que le positivisme devait expliquer et 
l'homme et toutes choses : c'était ce qu'il appelait la « méthode 
objective », méthode qui procédait des objets de la pensée au 
sujet qui les pense. Maintenant il en venait à avouer que c'était 
à ce sujet que tout devait se rapporter; par lui tout s'expli- 
quait, tout tendait et devait tendre à lui. Il allait si loin 
dans cette route nouvelle, que de proscrire toute recher- 
che scientifique dépassant ce qui peut servir directement à 
l'homme. 

Le dernier travail de sa vie (1854) fut la Synthèse subjective 
des mathématiques y où il essaya de développer la science môme 
de la quantité, de toutes les sciences la plus éloignée de la 
sphère des affections, en la subordonnant aux fins spéciales, 
aux fins morales et sociales de l'humanité. 

On ne peut oublier ici qu'Auguste Comte avait eu quelques 
années auparavant avec des géomètres de graves démêlés, qui 
eurent pour effet de l'amener peut-être à s'apercevoir, mieux 
qu'il ne l'avait fait autrefois, soit de ce qui manque aux notions 
mathématiques pour tout expliquer, soit, et par suite, de ce que 
l'esprit mathématique peut avoir d'inconvénients lorsqu'il est 
exclusif ou seulement même lorsqu'il devient dominant. Et, 
d'autre part, une ardente affection, s'emparant de lui, le disposa 
à donner à la vie affective sur la vie même la plus intellectuelle 
unci grande prépondérance, et à chercher le dernier mot de la 
science elle-même dans l'amour. On peut ajouter encore que sa 
raison, fatiguée soit par l'extraordinaire contention d'un travail 
incessant, soit par les orages de sa vie, semble avoir laissé un 
cours toujours plus libre aux mouvements impétueux et désor- 
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donnés quelquefois d'une imagination de plus en plus ardente, 
d'une âme de plus en plus tendre et enthousiaste. 

Dans ses dernières années, il ne se détournait des labeurs de 
la composition que pour lire des poètes italiens et espagnols, 
davantage encore Vlmitation de Jésm-Christ^ et pour entendre 
de la musique. Vivre pour autrui était devenu sa devise; la 
chevalerie du moyen âge, son idéal. 

Peu à peu sa philosophie se changea en une religion, religion 
rapprochée de la croyance toute primitive dans laquelle autre- 
fois il n'avait vu qu'un rêve de l'humanité enfant. Les premiers 
hommes avaient tout conçu à l'image de l'homme, donné à toute 
chose une âme, vu dans tout mouvement un acte de volonté : 
c'était le fétichisme, auquel avaient succédé par degrés, à me- 
sure que la nature avait été comprise comme plus indépendante 
de la volonté, le polythéisme d'ahord et, en dernier lieu, le 
monothéisme. Il fallait maintenant, disait Auguste Comte, un 
nouveau fétichisme : il fallait de nouveau adorer dans les 
choses, partout présents, partout actifs, le vouloir et l'amour. 

Dans la religion d'Auguste Comte, il n'y a point de Dieu, il 
n'y a pas d'âme non plus, du moins d'âme immortelle : c'est 
par où, après tant de changements, il resta le même. L'Être 
suprême, pour lui comme pour M. Pierre Leroux et beaucoup 
de nos contemporains, c'est l'humanité. 11 l'appelle le « grand 
Être ». 

Le grand Être a pour origine la terre, source commune de 
tous les êtres, mère de tous les fétiches particuliers, et qu'on 
peut appeler «le grand Fétiche». La terre est dans l'espace, 
dont les lois sont les conditions premières de toutes les exis- 
tences, et auquel convient la dénomination de c< grand Milieu ». 
Le grand Milieu, le grand Fétiche et le grand Être, telle est la 
trinité qu'honore le culte positiviste. Le grand Milieu a vu se 
produire d'abord en lui le grand Fétiche, dont tous les membres 
furent originairement supérieurs en vitalité, en puissance, à ce 
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qu'ils sont aujourd'hui; le grand Fétiche, pour donner lien 
à ravènement du grand Être, s'est réduit, abaissé, sacrifié. Ce 
sacrifice mérite à la terre notre vénération reconnaissante; mais 
c'est dans l'humanité que l'humanité honore la perfection su- 
prême, pour laquelle le grand Fétiche lui-même s'immola; et 
dans l'humanité la forme la plus parfaite, parce que c'est celle 
où prédominent les facultés affectives, c'est la femme. Mais, 
l'humanité n'existant que dans la succession des individus pas- 
sagers, quel culte lui rendre? Le culte qu'Auguste Comte appe- 
lait le culte subjectif, et qui n'était autre qu'une pieuse com- 
mémoration des morts. C'est, selon lui, dans le souvenir des 
vivants que consiste pour les individus dignes de subsister, pour 
les femmes surtout qui réalisèrent dignement l'idéal de dé- 
vouement et de tendresse pour lequel elles furent faites, c'est 
dans ce souvenir seul que consiste l'immortalité, couronnement 
de la vie. 

Dans cette métamorphose du positivisme, que devient la 
maxime sur laquelle il était fondé tout entier, savoir que, dans 
l'ensemble de la nature la généralité étant liée à la simplicité, 
la généralité diminue comme la complexité augmente? Auguste 
Comte ne s'est pas expliqué à cet égard, mais il n'est peut-être 
pas impossible de suppléer à son silence. Évidemment il faut 
ajouter maintenant, en premier lieu, qu'avec la complexité va 
croissant certaine simplicité : avec la complexité des éléments, 
l'unité simple, qui en fait un ensemble; en second lieu, qu'avec 
cette unité va croissant aussi, par une conséquence nécessaire, 
certaine généralité. C'est une remarque dont le fond appartient 
à l'auteur de la Métaphysique. Les éléments inférieurs, très 
simples dans leur pauvreté, sont par cela même en tout, à titre 
de matière des principes supérieurs. Le principe suprême est 
en tout, à son tour, dans ce sens qu'à différents degrés et sous 
des formes différentes il agit partout, il fait tout. « 11 y a, dit 
l'auteur du Siris, dans tout ce qui existe, de la vie; dans tout 
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ce qui vit, du sentiment ; dans tout ce qui sent, de la pensée. » 
Chaque cause se trouve ainsi et dans Tordre de choses où elle 
est tout ce qu'elle peut être, et dans tous les ordres inférieurs 
qui, dans différentes proportions, reçoivent son influence et 
participent d'elle. L'âme, en un sens, est dans tout; et, plus 
encore que l'âme. Dieu, en ce sens aussi, est l'être universel. 
Ce n'est pas que Dieu soit tout comme une matière dont tout 
serait composé, ainsi que l'entend la doctrine qu'on nomme 
panthéisme; c'est que, cause suprême, il est par conséquent 
le réel et le vrai de tout. « En Lui nous vivons, en Lui nous 
sommes. » 

Auguste Comte, dans un de ses derniers ouvrages, le Caté- 
chùme positiviste 9 publié en 1852, appelle encore Hume son prin- 
cipal précurseur philosophique. A cette époque pourtant il appro- 
chait beaucoup de ce que nous avons appelé le positivisme 
spirituel ou métaphysique. Jamais il n'abandonna cette propo- 
sition, qu'il n'y a pour nous rien que de relatif. Jamais non plus 
il ne se plaça, ni ne voulut admettre qu'on pût se placer à ce 
point de vue où apparaît, dans la cause que nous sommes, cet 
absolu auquel se mesure, en définitive, tout relatif, point de vue 
qui est celui de la réflexion de l'esprit sur lui-même. Par l'ob- 
servation seule, ou prétendue seule, des choses du dehors, qui 
s'éclairent de notre lumière intérieure et nous présentent, bien 
qu'altérée, notre propre image, il en vint, après avoir long- 
temps écarté toute idée de cause, à faire à la cause, et à la cause 
comprise comme finale, intentionnelle, une part toujours plus 
grande. Restait, pour connaître le véritable caractère d'une telle 
idée, à en reconnaître la véritable origine. Le lecteur assidu 
de Y Imitation de Jésm- Christ et des mystiques du xv* siècle, 
l'apôtre de Valtruisme^ y serait venu sans doute si le temps ne 
lui eût fait faute. 
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M. Litlré, comme on Ta vu, ne suivit pas Auguste Comte dans 
la seconde partie de sa carrière; il voulut rester au point que 
celui-ci avait dépassé, et maintenir encore plus sévèrement que 
M. Stuart Mill les termes du positivisme primitif. Lui-même 
cependant ne réussit pas à s'y renfermer. 

On a vu que M. Herbert Spencer, tout en préconisant cette 
grande maxime du positivisme, que nous ne connaissons rien 
que de relatif, admet au delà du relatif quelque existence ab- 
solue dont nous avons, sinon une connaissance véritable, du 
moins une obscure conception ; idée par laquelle il revient, à peu 
près, au système de l'école écossaise, de Kant, des éclectiques. 
M. Stuart Mill, dans, son livre publié en 1865 sous le titre Au- 
guste Comte et le positimsmey fait un reproche à Auguste Comte 
de ce que, au lieu de s'en tenir, comme le prescrit le positi- 
visme, à la seule expérience, il la dépasse par la négation, en 
déclarant impossible toute conception d'une origine des choses 
et d'une cause première. M. Stuart Mill voudrait que, tout en 
suivant pour l'étude de ce monde la méthode positive, tout en 
se bornant à considérer la nature comme un composé de phéno- 
mènes qui se suivent ou s'accompagnent, on admit comme pos- 
sible quelque principe surnaturel, universef antécédent dont 
tout l'ensemble du monde surnaturel serait la conséquence et 
l'effet; il voudrait qu'on admît comme possible qu'un semblable 
principe fût une intelligence; en un mot, qu'on admît, sinon la 
réalité, au moins la possibilité d'un Dieu. 

Le second reproche que fait M. Stuart Mill à Auguste Comte, 
c'est de n'avoir jamais voulu admettre aucune psychologie en 
dehors de la physiologie, de n'avoir jamais voulu admettre au- 
cune étude directe des sentiments, des idées et des volontés, qui 
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composent ce que l'école positiviste, d'un terme emprunté à la 
philosophie allemande, appelle ordinairement le « subjectif». 

De ces deux critiques, M. Littré n'admet ni la première ni la 
seconde. A la première il a répondu* qu'on ne peut, si l'on admet 
les principes du positivisme, considérer comme une question 
ouverte , ainsi que s'exprime M. Mill , la question de l'existence 
d'une cause première, d'une intelligence créatrice et directrice, 
d'un Dieu, d'une providence. 

Quant au second point, M. Littré accorde que les sentiments, 
les idées, les volontés, peuvent être les objets d'une étude di- 
recte et fournir la matière de sciences particulières. Il main- 
tient seulement que ce sont des phénomènes cérébraux, et qui, 
à ce titre, rentrent dans la physiologie. Mais par cela seul que 
les phénomènes subjectifs sont, en cette qualité, les objets d'un 
mode tout particulier de connaissances, qui est la conscience 
proprement dite, il est évident que des modifications du cerveau 
qui se connaissent par la vue et le toucher, ne les constituent 
pas entièrement, et n'en sont que des conditions ou moyens. 
Or expliquer entièrement des faits par ce qui n'est que leur con- 
dition, c'est expliquer le supérieur par l'inférieur; c'est donc, 
d'après la profonde sentence d'Auguste Comte, quelque opinion 
qu'on ait concernant la matière, et n'en admît-on pas même la 
notion, c'est donner des choses une explication toute matéria- 
liste, dès lors insuffisante. 

L'athéisme et le matérialisme sont-ils donc, comme on l'a 
dit, toute la doctrine de M. Littré? 

Nous avons vu qu'arrivé en présence de l'organisme et de la 
vie, le fondateur du positivisme reconnut, en termes plus ou 
moins explicites, la réalité de la cause, et de la cause linalc; 
M. Littré, en des termes différents, a fait le même aveu. 

C'est la maxime ordinaire du matérialisme, depuis £picurc, 

i. Revue det Deux Mondei, 18G6. 
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que les ailes n'ont pas été faites pour voler, comme le disent 
ceux qui trouvent dans la nature des marques de dessein, 
mais que les oiseaux volent parce qu'ils ont des ailes; autre- 
ment dit, que ce ne sont pas les fonctions qui rendent raison 
des organes, mais les organes, au contraire, qui rendent raison 
des fonctions. 

M. Littré, autrefois, était de ceux qui n'admettaient point que 
les organes fussent faits pour les fonctions; et il avait publié, 
dans la Revue des Devs MondeSf un travail composé tout exprès 
contre la doctrine des causes finales. A cette époque, il n'appar- 
tenait pas encore à la philosophie positive. Elle ne put d'abord 
que fortifier chez lui l'aversion pour une doctrine qui était pré- 
cisément celle que le positivisme avait eu pour premier objet 
de renverser. Depuis, sous l'influence peut-être de quelques- 
unes des idées qui remplirent la seconde partie de la carrière 
d'Auguste Comte, mais peut-être aussi par l'effet seul de ses 
propres réflexions, il arriva à un point de vue différent. Consi- 
dérant de près celui de nos organes qui, par la complication et 
en même temps par l'unité de sa structure, a toujours fourni aux 
partisans des causes finales le plus d'arguments, c'est-à-dire 
l'œil, il reconnut qu'il y avait dans cet organe une appropriation 
incontestable d'un ensemble de moyens à une fin. Il en recon- 
nut une semblable, plus ou moins manifeste, dans tout l'orga- 
nisme; et la doctrine de la finalité universelle, qu'il avait com- 
battue jadis, et de son chef et au nom du positivisme, devint la 
sienne. 

Cependant, en l'adoptant, M. Littré n'a pas entendu être 
infidèle à la philosophie positive, comme M. Paul Janet le lui 
a reproché dans les pages de sa Crise philosophique (1865) qu'il 
lui a consacrées. « Ce serait l'être, dit M. Littré, que d'expli- 
quer l'appropriation du moyen à la fin, soit par une âme ou 
une providence, soit par une propriété générale de la matière; 
mais dire que la matière organisée s'ajuste à des fins, c'est 
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énoncer un fait sans en rechercher la cause, c'est s'en tenir au 
phénomène primitif. » On connaissait ces faits, dit M. Liltré, 
que le tissu vivant a la propriété de croître, le tissu musculaire 
celle de se contracter : c'est un fait de plus à ajouter à ceux dont 
la physiologie est en possession , que la matière organisée a la 
propriété de s'accommoder à des fins. — On peut cependant 
remarquer, ce semble, que si la contraction d'un muscle, la 
croissance d'un organe, sont des faits d'expérience que les sens 
attestent, peut-être n'en est-il pas de même de l'appropriation 
de parties matérielles à une fin. Les sens nous attestent que 
tels organes prennent telle ou telle forme, telle ou telle situation; 
mais que ce soit « pour une fin », c'est un jugement de notre 
esprit, et ce jugement implique qu'il y a dans le corps un sen- 
timent ou une conception, si obscure qu'on veuille la supposer, 
d'un but de ses mouvements, ce Pour une fin » et « en vue d'une 
fin » sont des expressions synonymes, dont la première seule- 
ment enveloppe sous un termu abstrait et équivoque ce que la 
seconde exprime plus nettement. Dire, comme M. Littré, dans 
sa préface du livre de M. Leblais, que « les organes ne naissent 
pas autrement que par ou pour une accommodation de la 
nature organisée à ses fins », c'est donc, ce semble, attribuer 
à la nature vivante des mouvements intentionnels, c'est avouer 
que tout phénomène de la vie révèle la pensée. 

Sans doute cette intelligence plongée dans la matière, comme 
s'exprimaient Cudworth et Leibniz, ne se suffit pas à elle-même; 
cause suffisante, peut-être, des phénomènes vitaux, il faut, sans 
doute, avec les métaphysiciens, avec Aristote particulièrement, 
lui chercher une cause supérieure dans une intelligence en pleine 
possession de soi. Selon l'expression employée, dans une leçon 
publique (1864) sur les preuves de l'existence de Dieu, par un 
jeune maître chargé depuis d'une partie de l'enseignement phi- 
losophique à l'École normale (M. Lachelier), il faut dire que la 
nature est comme une pensée qui ne se pense point, suspendue a 
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une pensée qui se pensé. Mais, sans aller jusque-là ni même 
jusqu'où s'avança Auguste Comte, c'est s'éloigner beaucoup de 
ce qui fut le point de départ du positivisme que de reconnaître 
que rien dans la nature vivante ne saurait se comprendre sans le 
dessein, par conséquent sans la pensée. C'est assurément réta- 
blir, quoique peut-être ce ne soit pas le rétablir dans tous ses 
droits, l'élément supérieur que le positivisme primitif, au 
lieu d'en étudier et d'en approfondir l'idée, prétendait sup- 
primer. 

Il est difficile de croire que le docte M. Littré n'aille pas plus 
avant dans la direction où celui qu'il avoue pour son maître l'a 
précédé, où les plus éminents parmi les autres disciples de 
celui-ci s'acheminent de plus ou moins loin à sa suite, et où 
lui-même a déjà fait un pas si décisif. 



XI 



M. Taine, dans un ouvrage intitulé les Philosophes français 
du XIX" siècle, qui fut publié en 1857, entreprit, en se plaçant 
sur un terrain peu éloigné de celui du positivisme, de battre en 
brèche la forte position qu'occupait alors l'école éclectique. 

Auguste Comte s'était borné à reprocher en termes généraux 
à cette école de se renfermer dans de stériles considérations 'sur 
ce qu'elle appelait les faits de conscience et la méthode psycho- 
logique, et dans des recherches de logique nécessairement vaines, 
parce qu'elles ne portaient pas sur des applications précises aux 
objets des différentes sciences, mais sur des généralités complè- 
tement abstraites. 

M. Taine voulut démontrer, par l'examen des doctrines ou 
des ouvrages de Royer-Gollard, de Victor Cousin, de Jouffroy, 
auxquels il joignait Maine de Biran, que la philosophie qui 
régnait alors presque exclusivement dans l'enseignement public 
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et qui y tient encore la plus grande place, n'avait rien de 
scientifique; que, sous ces formes liltéraires, qui offraient, à 
différents égards, de si éminents mérites, elle n'expliquait 
rien, ne rendait compte de rien; et en même temps il essayait 
lui-même d'indiquer, au moins par des traits généraux, les 
théories et les méthodes par lesquelles il croyait que les 
théories et les méthodes de cette philosophie devaient être 
remplacées. 

On a vu plus haut qu'après que Berkeley eut fait voir ce qu'il 
y a d'incomplet et de vide dans ces idées de facultés, de puis- 
sances, de causes, de substances, par lesquelles la philosophie 
vulgaire croyait expliquer les phénomènes, après que Hume en 
eut conclu que les phénomènes sensibles formaient à eux seuls 
tout ce qui était réel, si l'école écossaise sentit que les idées 
qu'on avait proscrites et dont la proscription laissait le champ 
libre au scepticisme répondaient à des vérités importantes, 
objets de légitimes croyances, elle n'alla guère plus loin, et 
que l'école par laquelle elle se continua parmi nous ne fit guère 
aussi que restituer, comme des objets inconnus ou à peine 
connus de concepticms nécessaires, ces êtres de raison dont 
Berkeley avait montré le défaut. 

Le principal objet de la critique de M. Taine est de démon- 
trer l'inanité absolue de ces principes que voulurent rétablir, 
comme au-dessus des phénomènes sensibles, Royer-Collard, 
Victor Cousin, Jouffroy, Damiron et leurs successeurs. Dans 
« ces petits êtres spirituels cachés sous les phénomènes comme 
sous des vêtements », il voit, il cherche à faire voir de pures 
fictions, du moins de simples abstractions érigées en êtres. Et 
sur plus d'un point il rend sensible l'insuffisance de cette 
psychologie et de cette méthode psychologique tant recomman- 
dées, qui se terminent, après quelques observations peu fécondes 
sur nos états et nos opérations intérieures, à une simple énu- 
mération de facultés ou de forces de même nom. 

■AYAlSSOn, POILOSOPUIS, 7 
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On ne voit pas sans quelque étonnement que M. Taine con* 
fonde parmi les partisans des entités abstraites, auxquelles il 
fait la guerre, un penseur qui, au contraire, les répudia, qui 
démêla mieux que personne Terreur que renfermait la méthode, 
appelée psychologique, par laquelle on y arrive, et qui, par ses 
méditations, prépara à la science de l'homme intérieur une 
méthode toute différente. Si Maine de Biran aussi a laissé 
beaucoup à faire pour l'analyse des conditions empiriques de 
ce qu'on peut appeler les phénomènes psychologiques, il ne 
s'est pas arrêté du moins, pour les expliquer, à des facultés et 
puissances, objets invisibles, indéterminés, de conceptions et de 
croyances; au contraire, en pénétrant plus profondément dans 
la voie que traça le premier avec précision le fondateur de la 
métaphysique, et où s'avancèrent après lui Plotin, saint Au- 
gustin, Descartes, Leibniz, il rapporte les faits psychologiques, 
comme à leur principe immédiat, à une action que nous con- 
naissons par la plus intime expérience, que rien, par consé- 
quent, ne surpasse et même n'égale en réalité positive. Est-ce 
bien là faire ce qu'il condamnait lui-même, prendre pour des 
êtres effectifs d'abstraites généralités, et des mots pour des 
choses? 

Des principaux philosophes du xix* siècle, celui qui trouve 
auprès de M. Taine le plus de faveur est l'un des premiers en 
date, Laromiguière. M. Taine approuve en lui le continuateur 
à plusieurs égards de la philosophie du siècle précédent, le par- 
tisan déclaré de la méthode que Condillac exposa dans sa lo- 
gique. sa Grammaire^ sa Langue des calculs^ et qui consiste 
non point, comme celle dont Téclectisme emprunta le principe 
à l'école écossaise, à ne s'appuyer un moment sur quelques faits, 
dont le choix même est à peu près indifférent, que pour passer 
aussitôt à des principes d'un autre ordre, ce qui ne saurait 
jamais faire, selon l'expression de Fichlo, une philosophie d'une 
seule pièce, mais plutôt à décomposer nos connaissances, à ies 
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réduire par des abstractions successives à leurs parties inié- 
grantes les plus simples et aux relations de ces parties, et à 
résoudre ainsi toutes nos idées en des combinaisons, opérées au 
moyen d'équations successives, de quelques éléments. 

Cette méthode, appelée « l'analyse des idées », est, selon 
M. Taine, le fond de ce qu'on nomma chez nous, au commen- 
cement du siècle, l'idéologie. A son avis, elle serait la seule 
conforme à notre génie national. 

L'analyse, selon l'auteur des Philosophes français du XIX' siè- 
cle, n'est pas seulement la méthode à employer dans l'étude 
de notre intelligence : c'est aussi la méthode pour connaître 
les choses. C'est ce que le positivisme ne lui parait pas avoir 
assez compris, et par où il cherche à le compléter. 

M. Taine, en 1863, a publié dans la Revue des Deux Mondes 
un travail intitulé le Positivisme anglais, étude sur M. Stuart 
MilL Dans ce travail, il expose, en les confirmant de son assen- 
timent, le^ théories qui sont la base du positivisme, de celui du 
moins qu'exposa d'abord Auguste Comte. En même temps il y 
ajoute, et, parce qu'il ajoute, il modifie, il change tout. 

M. Taine admet avec M. Stuart Mill ce principe, mis en avant, 
comme on l'a vu, par Berkeley, mais que Hume prit pour Tuni- 
que fondement de sa philosophie, que la substance, la force et 
tous les êtres prétendus métaphysiques des modernes sont un 
vain reste des entités toutes logiques de l'École ; il admet avec 
lui qu'il n'y a rien de réel que les faits tels qu'ils s'offrent à 
nos sens, avec leur ordre de temps et de lieu, lesquels faits 
ne sont autres, en fin de compte, que nos sensations mêmes, 
d'où il suit que la science consiste uniquement dans la con- 
naissance que tels et tels faits sensibles, que telles sensations 
se suivent ou s'accompagnent. 

Et pourtant la logique de M. Stuart Mill paraît incomplète à 
M. Taine. 
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Nous n*avons pas seulement» remarque-t-iU la faculté d*ajou- 
ter, nous avons encoi^ celle de retrancher ; les mathématiques 
ne consistent pas dans l'addition seulement : la soustraction y 
joue son rôle. Nous n'assemblons pas seulement des parties en 
des touts, nous décomposons des touts en leurs parties. Cette 
seconde opération, l'inverse de la première, M. Taine l'appelle 
l'abstraction; c'est par elle, selon lui, que nous déduisons d'une 
vérité une foule d'autres vérités, d'un principe une infinité de 
conséquences; c'est par elle que se forment toutes les sciences : 
aussi appelle-t-il la faculté d'abstraire ou de soustraire une 
a faculté magnifique, source du langage, interprète delà natui*e, 
mère des religions et de la philosophie, la seule distinction 
véritable qui sépare l'homme de la brute et les grands hommes 
des petits ». 

M. Stuart Mill aussi avait dû admettre que, les faits élémen- 
taires une fois trouvés par l'observation et l'induction, on en 
peut tirer des conséquences; mais, selon lui, les déductions 
ne seraient encore que des inductions déguisées ou plutôt ren- 
versées. En tirant des propositions que l'induction a formées 
leurs conséquences, on ne ferait autre chose, à son avis, que 
retirer de ces propositions, partie par partie, ce qu'on y avait 
mis d'abord. Suivant M. Taine, autant du moins que nous 
pouvons saisir sa pensée sous les figures dont il se plait à la 
porer, déduire n'est pas seulement détailler en des propositions 
particulières ce qu'on avait réuni d'abord dans une proposition 
générale : c'est d'une proposition tirer d'autres propositions 
qui avaient pu ne contribuer aucunement à la former ; c'est, 
par exemple, d'une propriété du cercle faire sortir des pro- 
priétés différentes, que, jusqu'alors, on ignorait. — Mais une 
telle déduction, qui d'une idée tire une autre idée, comment 
est-elle possible, sinon à la condition de concevoir que la se- 
conde était renfermée dans la première, qu'elle y était contenue 
comme la partie est contenue dans le tout? C'est là une rela- 
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tion qui n*cst plus de simple voisinage, mais de mesure; c'est 
là une conception de rapports ou de raisons qui n'est plus 
un fait passif de sensation, mais qui est le résultat d'une 
action de comparer, d'évaluer, chose d'un tout autre ordre, et 
qu'on appelle la raison. Par l'abstraction avec tous ses effets, 
dont le dernier est le raisonnement, ce que M. Taine a en vue, 
c'est, au fond, cette opération, qui, en effet, est le propre de 
l'homme, et par laquelle, s'élevant au-dessus de l'état pure- 
ment sensitif, il calcule les relations, il mesure les relatifs les 
uns aux autres, et tous, plus ou moins explicitement et for- 
mellement, à l'absolu de quelque unité. 

Parler comme le fait M. Taine de l'abstraction et de l'analyse, 
c'est donc rétablir, au-dessus de la pure expérience, seule avouée 
de M. Stuart Mill comme de Hume, les droits de la raison. 

Ce n'est pas tout : tandis que la pensée dominante de M. Stuart 
Mill est de bannir de partout l'idée de cause pour ne laisser à sa 
place que la simple succession ou juxtaposition des phénomènes, 
M. Taine invoque comme universel ce qu'il appelle l'axiome des 
causes, et qu'on nomme d'ordinaire le principe de causalité. 
Tout, selon lui, a une cause, et c'est pourquoi tout doit pouvoir 
se prouver. 

M. Taine, il est vrai, rejette les causes telles que les imagine, 
dit-il, l'école écossaise et éclectique, distinctes de tous les faits 
et pareilles à de petits êtres cachés derrière eux. Les causes des 
faits ne sont, suivant lui, comme suivant Auguste Comte, qae 
d'autres faits. Mais pour vouloir que la causalité réside dans les 
phénomènes mêmes et non ailleurs, il n'en prétend pas moins 
la rétablir, comme la raison, dans tous ses droits et toute sa 
force. 

Selon le positivisme vulgaire, il n'y a à chercher, au lieu de 
ces causes mystérieuses des faits, desquelles se préoccupe la mé- 
taphysique, que les faits dont ils sont ordinairement précédés. 
Suivant M. Taine, des groupes de faits inséparable étant ainsi 
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formos, il faut chercher en outre à quel fait plus simple ils peu- 
vent être réduits. Ce fait plus simple est ce qu'on nomme la cause. 
Ne dit-on pas que la chute des graves, l'ascension des vapeurs, 
ré(iuilibre des liquides, ont pour cause commune la pesanteur? 
Le positivisme vulgaire se borne à réunir, par un travail 
d'assemblage ou de synthèse, les phénomènes que fournit l'ex- 
périence; il faut de plus, par un travail d'abstraction ou d'ana- 
lyse, séparant de ces faits leurs circonstances accidentelles et 
variables, les réduire à leur plus grande simplicité et, par con- 
séquent, à la plus grande généralité possible. C'est la condition 
et en même temps le terme de la science. Des faits particuliers 
d'un certain genre réduits à un seul fait, c'est ce qu'on nomme 
une science; les faits généraux réduits, à leur tour, s'il se 
pouvait, à un seul et même fait, ce serait la science universelle. 
« Le progrès de la science, dit M. Taine, consiste à expliquer 
un ensemble de faits, non point par une cause prétendue, hors 
do toulc expérience, mais bien par un fait supérieur qui les en- 
gendre. En s'élevant ainsi d'un fait supérieur à un fait supérieur 
encore, on doit arriver pour chaque genre d'objets à un fait 
unique, qui est la cause universelle. Ainsi se condensent les 
diffj'rcntes sciences en autant de définitions d'oii peuvent se dé- 
duire toutes les vérités dont elles se composent. Puis le moment 
vient où nous osons davantage : considérant que ces définitions 
sont plusieurs et qu'elles sont des faits comme les autres, nous 
y apercevons et nous en dégageons par la môme méthode que 
chez les autres le fait primitif et unique d'où elles se déduisent 
et qui les engendre. Nous découvrons l'unité de l'univers, et 
nous comprenons ce qui la produit. Elle ne vient pas d'une 
chose extérieure au monde, ni d'une chose mystérieuse, ca- 
chée dans le monde. Elle vient d'un fait général semblable aux 
autres, loi génératrice d'où les autres se déduisent, de même 
que de la loi de l'attraction dérivent tous les phénomènes de 
la pesanteur, de même que de la loi des ondulations dérivent 
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tous les phénomènes de la lumière, de même que de l'existence 
du type dérivent toutes les fonctions de Tanimal, de même que 
de la faculté maîtresse d'un peuple dérivent toutes les parties 
de ses institutions ^t de tous les événements de son histoire* 
L'objet final de la science est cette loi suprême; et celui qui, d'un 
élan, pourrait se transporter dans son sein, y verrait comme 
d'une source se dérouler, par des canaux distincts et ramifiés, 
le torrent éternel des événements et la mer infinie des choses. 
C'est à ce moment que l'on sent naître en soi la notion de la 
Nature. Par cette hiérarchie de nécessités, le monde forme un 
être unique, indivisible, dont tous les êtres sont les mem- 
bres. » 

Par là M. Taine entend-il qu'au fur et à mesure du progrès 
de nos connaissances, les propriétés d'un ordre de choses se 
doivent réduire aux propriétés plus simples d'un ordre infé- 
rieur, et enfin celles des ordres divers du plus bas degré, où 
se trouve encore quelque diversité, à des propriétés communes, 
les plus élémentaires qui soient? Ce serait, d'après la sentence 
d'Auguste Comte, expliquer chaque chose par ce qui en forme 
la matière; par conséquent, l'analyse ainsi appliquée, en con- 
duisant la science, de degré en degré, à une cause première 
prétendue, qui ne serait, en définitive, que le plus simple et le 
plus abstrait de tous les faits, ne ferait que la réduire au pur 
matérialisme. 

Resterait de plus à expliquer, et c'est ce que M. Taine ne 
parait pas avoir encore essayé, comment on pourrait concevoir 
que le fait le plus simple et le plus abstrait, tel que serait, par 
exemple, la pesanteur, eût produit, par voie seulement de com- 
plication croissante, tous les faits d'ordre supérieur, les com- 
binaisons chimiques, l'organisation, la vie, la pensée. Resterait 
enfin à savoir si le fait de mouvement le plus élémentaire et 
le plus simple, si môme l'étendue se peut comprendre sans 
rien de plus que ce qui en fait la matière, sans quelque prin- 
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cipe de forme et d'union. Ce sont des difScultés que jusqu'à 

présent aucune doctrine matérialiste n a pu résoudre. 

Mais ce serait une erreur de croire, d'après le passage que 
nous venons de citer et d'autres analogues, que M. Taine s'en 
soit tenu, pour toute philosophie, au matérialisme. Loin de là : 
il lui est arrivé ce qui était arrivé à Auguste Comte. En pré- 
sence de la nature organisée, de la vie, il lui est apparu, à lui 
aussi, que, parmi les faits qui se suivent ou s'accompagnent 
toujours, il y en a qui en exigent d'autres et les commandent. 
Quand ils sont simplifiés par l'analyse, dégagés des circonstances 
accidentelles et variables, on voit d'autant mieux, dans les 
êtres animés, que tels faits, par cela seul qu'ils sont à tels 
autres dans le rapport de l'achèvement au commencement, de 
la perfection à l'imperfection, les nécessitent, les obligent d'être. 
La nutrition exige pour la digestion, pour la déglutition, pour 
la mastication, pour la préhension, qu'il y ait de tels et tels 
organes, constiniils de telle et telle manière. Mais la nutrition 
elle-même, la déperdition la rend nécessaire, et quelque chose 
rend nécessaire la déperdition, savoir la conservation du type : 
la conservation du type est le fait principal, le fait dominateur 
duquel dépendent tous les autres, qui les commande tous. 

Arriver à cette pensée, ce n'est plus borner toute idée de cause 
à celle d'un antécédent physique, comme le fait le positivisme 
vulgaire, ni même à celle du fait simple dans lequel l'analyse 
résout le fait complexe, c'est rétablir, quoique en la plaçant, non 
pas peut-être sans contradiction, dans la matière, dans le corps, 
la causalité complète que devait bannir le positivisme, la causa- 
lité active intentionnelle. Concevoir en effet que la perfection, 
en cette qualité même, commande, nécessite, évidemment 
c'est concevoir qu'elle produit le désir et par le désir le mouve- 
ment. S'exprimer comme le fait M. Taine, c'est dire, quoique 
en des termes qui veulent être éclaircis, que ce qui détermine 
les choses, ce qui fonde leur être, ce n'est point, comme le 
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vulgaire des sarants se le persuade, leur matière à elle seule, 
mais bien ce à quoi elle tend et qui est la perfection dont elle 
est susceptible. 

Partagé entre deux directions opposées auxquelles nous incli- 
nent les deux ordres différents de connaissances qu'a embrassés 
l'étendue de ses études, entre la direction qui aboutit au maté- 
rialisme, et c'est celle dans laquelle nous engagent les mathé- 
matiques et la physique, et la direction qui mène au spiritua- 
lisme, et c'est celle où acheminent la biologie et surtout les scien- 
ces morales et esthétiques, M. Taine, yraisemblablement, avec 
sa haute intelligence si sensible à toute sorte de beauté, se pro- 
noncera de plus en plus pour la seconde. 



XII 



M. Ernest Renan, Tun de nos érudits les plus renommés, 
l'un de nos plus brillants écrivains, ne fait pas profession de 
philosophie et n'en a traité nulle part méthodiquement et en 
détail ; il n'en est pas moins vrai que de ses écrits on peut ex- 
traire beaucoup de traits qui forment, rapprochés, des éléments 
d'une doctrine philosophique. 

Les premières études de M. Renan eurent pour objet la théo- 
logie. Une idée le frappa dans le cours de ses études, et devint, 
ce semble, sa préoccupation constante : ce fut la difficulté d'accor- 
der avec les résultats des sciences naturelles ou historiques, 
qui nous montrent en tout, de plus en plus, des lois constantes, 
l'opinion théologique selon laquelle une puissance supérieure 
à la nature y intervient par des déterminations particulières 
pour en interrompre le cours, de manière à déconcertei* toute 
prévision. C'est l'objet qu'il se propose principalement dans ses 
travaux si divers, soit qu'ils se rapportent aux religions, à l'his- 
toire, aux langues ou à la philosophie nicme, de montrer que 
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les phénomènes s'expliquent par des lois naturelles dont la rcgu- 
laritc exclut toute intervention supérieure exceptionnelle ou» 
d'un seul mot, tout miracle. 

En outre, et ne se bornant pas à rejeter ce surnaturel que 
Ton fait consister dans une volonté toute-puissante suspendant 
par SCS décisions arbitraires les lois naturelles, M. Renan a paru 
incliner d'ordinaire à rejeter pareillement le surnaturel pris en 
ce sens plus lai^e où il désigne une existence supérieure aux con- 
ditions de l'existence physique et sensible, et à nier, par consé- 
quent, toute métaphysique. Aussi s'est-il exprimé quelquefois, au 
sujet des idées de l'âme humaine et de sa destinée, de la Divinité et 
de sa providence, dans des termes qui lui ont été souvent repro- 
chés comme incompatibles avec les croyances morales qu'un lien 
étroit rattache à ces idées. 

Et en effet, quoiqu'il n'ait jamais donné aucune adhésion 
formelle à ce qu'on nomme les doctrines positivistes, il se rap- 
proche beaucoup, par les assertions qui lui sont le plus fami- 
lières, des écoles qui professent ces doctrines. Il répète souvent 
qu'il n'est pas de science absolue, que nos idées sont toutes re- 
latives. Sans s'attacher à firer en logicien toutes les conséquen- 
ces de ces principes, il semble du moins se complaire souvent 
dans le scepticisme qu'il est si facile d'en déduire. Il a dit que le 
vrai et le faux ne diffèrent guère que par les nuances ; il a parlé 
de substituer à la philosophie une pure crili<iue qui examine- 
rait, comparerait sans prononcer. 

Pourtant que ce fût là le dernier mot de l'écrivain qui, dans 
un article de journal publié à propos de l'Exposition universelle 
de 1855 et demeuré justement célèbre, revendiquait en termes 
si dignes, contre l'ascendant de la matière, les droits de l'ordre 
moral, la prééminence de l'intelligence, et qui, dans plusieurs 
de ses ouvrages, a émis sur les choses de l'esprit tant de pensées 
élevées, c'est ce qu'on ne devait pas croire aisément. 

En 1863, M. Renan a exposé, dans une lettre adressée à 
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rcminenl chimiste M. Berthelot*, des vnes relatives à l'avenir 
de la science et de la métaphysique ; il y esquisse l'histoire pas- 
sée et future, telle qu'elle lui apparaît, de la nature et de l'hu- 
manité. Deux idées y dominent : celle du progrès continu des 
choses et celle d'une cause de ce progrès. 

M. Taine a très bien exprimé cette idée que la science, à me- 
sure qu'elle avance, interpose, entre deux faits dépendant l'un 
de l'autre, un nombre de plus en plus grand de faits intermé- 
diaires. Par cette intercalation de moyens termes, la science va 
toujours établissant entre les termes extrêmes, qui sont l'un à 
l'autre dans le rapport de la cause à l'effet, une plus parfaite con- 
tinuité. Par la continuité, on voit disparaître, soit dans la suite 
des faits, soit dans celle des formes, ces lacunes, ces hiatus qui 
semblent exiger, pour les combler, l'intervention de quelque puis- 
sance étrangère. C'est par le passage insensible d'une modification 
à une modification très voisine que M. Darwin, dans son célèbre 
traité De t origine des espèces^ a cherché à faire voir comment avait 
pu s'opérer, à la longue, le passage d'une forme organique élé- 
mentaire à des formes organiques extrêmement différentes. Et 
c'est la pensée que M. Grove, le savant auteur du traité de la 
Corrélation des forces organiques, a exprimée, dans sa généra- 
lité, comme fournissant une clef pour l'explication de tous les 
phénomènes de la nature, dans le Discours sur la continuité 
qu'il a prononcé en 1866 dans une réunion de la British Asso- 
dation. Rappelons en passant, sans remonter jusqu'à Aristote, 
que celui qui, le premier après lui, énonça comme une loi uni- 
verselle la loi de la continuité et en flt comprendre l'usage, 
soit dans les mathéniatiques, soit dans toutes les autres scien- 
ces, fut le digne héritier de tant de grandes pensées de l'auteur 
de la Métaphysique, le profond penseur Leibniz. 

Le livre de M. Darwin avait fait sur l'esprit de M. Renan une 

i. Revue de* Deux Mondes, 15 octobre. 
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forte impression : c'était un document considérable à l'appui de 
sa pensée favorite que tout s'explique dans le monde par le dé- 
veloppement seul des lois cosmiques. Ce que le naturaliste anglais 
avait voulu faire avec détail pour le règne organique, il essaya 
de le faire à son tour en termes généraux et sommaires pour 
Tensemble des choses. Il essaya de faire voir comment on peut 
comprendre qu'avec beaucoup de temps le monde ait passé, par 
une suite continue de transformations, d*un état primitif où 
il n'y aurait eu que des atomes avec des propriétés purement 
mécaniques, à l'état actuel, où la vie s'est élevée enfin, de 
formes en formes de plus en plus complexes, à ce point de 
perfection qui est sur notre planète la condition actuelle de la 
meilleure partie de l'humanité, et dont l'intelligence, avec la 
conscience de soi-même, est le plus éminent caractère. « Pour 
cela, dit M. Renan, il n'a point fallu des créations successives 
procédant, en quelque sorte, par saccades. L'action lente des 
causes ordinaires rend compte de tous les phénomènes qu'on 
expliquait autrefois par des causes extraordinaires. » U ajoute: 
a Le temps fut l'agent par excellence. » 

Est-ce donc à dire que, pour que la matière de simples atomes 
acquière des propriétés physiques et chimiques, puis vitales, et 
enfin intellectuelles etmorales, c'est assez d'une grande longueur 
de temps? Qu'une telle assertion sans aucun correctif fût insou- 
tenable et même dénuée de sens, c'est ce qui ne pouvait échap- 
per à la pénétration de M. Renan. Lamennais avait parlé d'une 
sollicitation interne qui pousse au développement des êtres na- 
turels. M. Renan ajoute au temps, ce « coefficient universel »» 
un deuxième facteur, qu'il nomme la tendance au progrès, 
(c Une sorte de ressort intime, poussant tout à la vie, et à une 
vie de plus en plus développée, voilà, dit-il, l'hypothèse néces- 
saire. » — « Il faut admettre dans l'univers, ajoute-t-il, ce qui 
se remarque dans la plante et dans l'animal, une force intime 
qui porte le germe à remplir un cadre tracé d'avance. » — « H 
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y a, dit-il encore, une conscience obscure de l'univers qui tend 
à se faire, un secret ressort qui pousse le possible à exister » ; 
puis, avec plus de précision : « L'univers est une lutte immense 
où la victoire est à ce qui est possible, flexible, harmonieux. 
L'organe fait le besoin ; mais il est aussi le résultat du besoin. 
En tout cas, le besoin lui-même, qu'est-il, sinon cette con- 
science divine qui se trahit dans l'instinct de l'animal, dans les 
tendances innées de l'homme, dans les dictées de la conscience, 
dans cette harmonie suprême qui fait que tout est plein de 
nombre, de poids et de mesure? Rien n'est que ce qui a sa rai- 
son d'être ; mais on peut ajouter que tout ce qui a sa raison 
d'être a été ou sera. » 

Qu'est-ce à dire, sinoiï, comme l'ont entrevu et plus ou 
moins exprimé Auguste Comte, M. Littré, M. Taine, que la 
cause universelle est un idéal où les choses aspirent, et que le 
grand ressort du monde est la pensée? 

M. Renan, non plus que M. Taine, non plus que M. Littré et 
qu'Auguste Comte, ne se rend pas pour cela entièrement à la 
métaphysique. Suivant lui, il en est de la métaphysique à peu 
près comme des mathématiques et comme de la logique. Les 
mathématiques nous font connaître, au moyen c^e leurs for- 
mules, qui sont celles des transformations de la quantité par 
le simple développement du principe d'identité, non pas ce 
que sont les êtres, mais les conditions auxquelles ils seront 
nécessairement sujets, les catégories dans lesquelles ils se- 
ront nécessairement compris, si une fois ils sont. Ainsi en 
est-il de la logique, ainsi de la métaphysique. « Ce ne sont 
point des sciences à part et progressives : ce sont seulement 
des ensembles de notions immuables ; elles n'apprennent rien, 
mais elles font bien analyser ce qu'on savait. Ne nions pas 
qu'il y ait des sciences de Téternel et de l'immuable; mais 
mettons-les bien nettement hors de toute réalité. » D'après 
ces expressions, c'est donc quelque chose, et non pas un vain 
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mot, comme le croit le positivisme vulgaire, que cet objet de la 
métaphysique qu'on nomme le parfait, Tabsolu, Tidéal; c'est 
quelque chose d'où dépend toute réalité, et qui pourtant n'est 
rien de réel : opinion intermédiaire entre l'empirisme positiviste 
et la métaphysique, mais qui, approfondie, devra se résoudre 
dans la théorie conséquente suivant laquelle l'idéal, cause de la 
réalité, ne peut être lui-même que la réalité parfaite absolue. 
M. Renan, déjà, a dit dans ses plus récentes publications, 
que l'idéal seul est la réalité véritable, et que le reste n'a de 
l'être que l'apparence. 



XIII 



M. Charles Renouvier a proposé, comme M. Renan, de rem- 
placer ce qu'on appelle généralement philosophie par ce qu'il 
appelle la « critique » ou le « criticisme » : c'est l'objet de ses 
Essais de critigve générale^ dont le premier volume a été pu- 
blié en 1854, le deuxième en 1859, le troisième et le qua- 
trième en 18G4. 

M. Renouvier s'est proposé de continuer Tentreprise du célèbre 
auteur de la Critique de la raison pure. Il admet avec Kant celle 
maxime de toutes les écoles qu'on peut nommer empiriques, 
que notre connaissance ne dépasse pas les phénomènes. Toute 
existence qu'on imagine dans une autre sphère que celle de 
l'expérience sensible est à ses yeux une pure chimère. Des 
choses existant en elles-mêmes, hors des relations que nos sens 
nous font connaître, des substances telles que les conçoivent ou 
croient les concevoir la plupart des métaphysiciens, telles qu'ils 
imaginent Dieu et les âmes, ne sont que de vaines idoles, et la 
métaphysique n'est qu'« idolologie». Dans la conception de quel- 
que chose de parfait, de complet, d'un infini, d'une unité pure, 
d'une intelligence qui se considère elle-même, et même d'un 
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ordre ou d*une science universels, il ne voit rien que de contra- 
dictoire et d'absurde; la poursuite d'un absolu, quel qu'il soit, 
ne conduit, selon lui, qu'à un abime d'erreurs ou plutôt de non- 
sens. Ces idées sont les mêmes qu'énoncèrent dans des termes 
peu différents, si ce n'est même, le plus souvent, identiques, 
et Hamilton, et surtout Auguste Comte, MM. Littré, Bain, 
Stuart Mill, Taine, et tous ceux qui ont déclaré la guerre, comme 
M. Renouvier, à la métaphysique. 

M. Renouvier n'adhère pas pour cela à la doctrine dite posi- 
tiviste : il lui reproche son « sensualisme, partout supposé, dé- 
montré nulle part »; ce sensualisme lui paraît « grossier ». 
C'est être arriéré, à son avis, que de ne tenir aucun compte de 
ce que Kant a acquis à la science : savoir, que le sensible n'est 
dans les phénomènes, dans ce qui nous apparaît, qu'un élé- 
ment, et qu'il y en a un autre sans lequel il ne saurait appa- 
raître, savoir les formes sous leî>quelles nous le saisissons et 
qui sont de noire fait, ces manières de comprendre que Kant, 
après Arislotc, nomma les catégories. Le positivisme, comme 
les doctrines matérialistes en général, prend les phénomènes 
hors de notre conscience, comme se suffisant par eux-mêmes, et 
sans considérer aucunement ce que nous leur donnons de forme 
et d'unité. Avec Kant, M. Renouvier remarque, au contraire, 
que le phénomène n'est ce qu'il est pour nous que dans la re- 
présentation que nous nous en faisons. Et, d'autre part, celte 
représentation même, nous nous la représentons en en prenant 
conscience. On y peut donc distinguer deux facteurs, le repré- 
senté et le représentant, ou, comme l'appelle M. Renouvier, le 
« représentatif »; autrement dit, l'objet et le sujet de la repré- 
sentation, deux termes distincts, contraires, à un point de vue, 
et qui pourtant, à un second point de vue, qui est comme 
symétrique du premier, ont chacun le caractère même de leur 
contraire. Le sujet, en effet, est dans la conscience, au moins 
lorsqu'elle s'élève jusqu'à la réflexion, un objet pour lui-même: 
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et Tobjet étant dans la conscience une représentation, une if\fe 
qui ne diffère réellement pas de la pensée même qui la consi- 
dère, et par conséquent du pensant, l'objet est sujet, et tout re- 
présenté selon les expressions de M. Renouvier, est aussi un 
représentatif. Les deux éléments de la représentation ne sont 
donc que deux faces inséparables d'un même fait, deux termes 
d'un rapport. De cette observation, l'auteur des Es$ai$ de cri- 
tique générale conclut que le réalisme matérialiste, qui ne 
voit que le représenté, abstraction faîte de ce qu'y joint le 
représentatif, et l'idéalisme spiritualiste, qui considère le repré- 
sentatif seul, sont deux théories également fausses : la vraie 
doctrine, suivant lui, mettra la réalité dans l'assemblage, dans 
le rapport des deux termes. 

C'est ainsi, à peu près, que, entre le matérialisme des épicu- 
riens et le spiritualisme de Platon et d'Arislote, une doctrine 
moyenne intervint, celle des stoïciens, qui faisait du principe 
passif et du principe actif deux parties également nécessaires 
d'un tout indivisible. 

M. Renouvier réfute aisément le réalisme matérialiste. Peut- 
être n'en est-il pas tout à fait de même de la doctrine opposée. 
Si l'élément matériel ne peut évidemment se passer de ce qui 
lui donne forme et unité, peut-être n'est-il pas aussi évident 
que celui-ci ne puisse absolument se suffire à lui-même. La 
multitude ne se conçoit pas sans quelque unité qui en fasse un 
nombre; l'unité, au contraire, se conçoit toute seule. Ce qui 
est vrai du négatif, qui à lui seul n'est rien, ne l'est pas pour 
cela du positif. 

La représentation n'est possible, remarque, après Kant, M. Re- 
nouvier, que sous la condition de ces modes de représenter 
qu'on nomme les catégories; et il reprend, après Kant, la tâche 
difficile de les énumérer et de les classer. Tout étant, à son 
avis, relatif dans la représentation, il met au premier rang, 
comme dominant toutes les autres catégories, la catégorie de la 
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relation ; il place ensuite celles du nombre, de l'étendue, du 
temps et de la qualité, qui déterminent les caractères sous les- 
quels se présentent dans notre expérience les relations phéno- 
ménales; enfin celles que les positivistes, et que Kant lui-même 
prétendent éliminer ou réduire aux premières, les idées de 
cause, de fin, et celle de personnalité, qui les implique Tune et 
l'autre. Nous ne pouvons, en effet, concevoir qu'une cause dé- 
termine un mouvement sans concevoir qu'elle se propose une fin; 
et se proposer une fin ou vouloir n'appartient, à y bien regar- 
der, qu'à ce qui, comme nous, dit ou peut dire « moi », et 
c'est ce qu'on appelle une personne. 

L'analyse à laquelle M. Renouvier se livre le conduit à ce ré- 
sultat que si, dans telle représentation, telle ou telle catégorie 
domine, il n'est pas néanmoins une seule représentation où ne 
concourent toutes les catégories, pas un seul représenté qu'elles 
ne contribuent à déterminer. M. Renouvier, en conséquence, 
tait cette importante remarque que tout est soumis aux catégo- 
ries supérieures; que rien ne tombe sous notre connaissance où 
nous ne trouvions et la force et la cause finale, où nous ne 
trouvions quelque chose, à quelque degré que ce soit, de la 
personnalité ; c'est-à-dire que nous ne pouvons nous représen- 
ter la nature que sous les conditions de l'esprit. C'est là un ré- 
sultat original et très important de ses laborieuses recherches. 
Quant à la proposition correspondante et inverse, que nous ne 
nous représentons rien que sous les catégories ou conditions de 
représentation physiques, peut-être, conformément à Tobser- 
vation que nous venons de faire sur l'indépendance du principe 
supérieur, peut-être y a-t-il lieu encore de remarquer que, tout 
en admettant que nos représentations, en général, sont en effet 
soumises aux catégories de la nature, il y en a une pourtant qui 
en est exempte, savoir l'idée de l'activité même par laquelle 
nous formons ces représentations, activité qui n'est autre que 
nous. 

BATAuaoïr, PHaotopnn. 8 
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Selon M. Renouvier, ennemi de tout absolu, de toute parfaite 
unité, être pensant n'est, comme s'exprime habituellement aussi 
M. Taine, qu'être un groupe ou une série de pensées qui se suc- 
cèdent ; proposition avec laquelle, par parenthèse, ne se conci- 
lient facilement ni l'identité personnelle ni la mémoire. Person- 
nalité n'est donc, pour M. Renouvier, comme tout le reste, que 
relation ; mais, selon lui aussi, et par cette proposition il se place 
fort au-dessus du positivisme matérialiste, relation c'est pensée, 
c'est vouloir, c'est personnalité. 

C'est dire que l'âme retrouve partout l'âme, au moins dans 
des ébauches, et ne peut rien concevoir sinon de conforme «lu 
type qu'elle porte et qu'elle aperçoit en elle-même. 

En étudiant ce type de plus près, et c'est l'objet du second 
de ses EssaiSj l'auteur de la Critique générale, sur les traces 
de l'auteur immortel de la Critique de la raison pure, y recon- 
naît pour le trait caractéristique, essentiel, dominateur, la lî- 
berlé. La liberté, pour lui, est le fond de l'homme; elle n'est 
pas seulement le principe de nos actions, elle est celui même 
de nos convictions. 

L'évidence, disait Descartes, est le fondement de toute certi- 
tude ; l'évidence n'appartient, selon M. Renouvier, qu'à la per- 
ception simple des simples phénomènes. Pour tout le reste, être 
certain, selon lui, se réduit à croire ; et ce qui est le fondement 
de la croyance, c'est, parmi tous les désirs, le choix libre. Ce 
dont nous sommes certains, c'est, au fond, ce que nous approu- 
vons comme conforme à notre destination morale, et cette ap- 
probation est acte de liberté. Dira-t-on qu'une telle certitude 
n'est pas sans renfermer bien de l'incertitude? M. Renouvier en 
convient : « C'est, dit-il, le propre du sot de douter rarement, 
du fou de ne douter jamais : l'homme de bon sens se reconnaît 
à ce qu'il doute beaucoup. » 

À quelques critiques que ces idées puissent être sujettes sous 
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la forme que M. Renouvier leur a donnée, c'est une théorie qui 
assurément mérite considération, que celle qui établit entre la 
certitude et la croyance, entre la croyance et la volonté, une in- 
time connexion. Si, comme disait Platon, c'est le bien qui est le 
premier principe et la dernière raison, le bien est en définitive 
la règle suprême du vrai. Mais qu'est-ce qui est juge du bien, 
sinon ce qui est fait pour lui, sinon le cœur? Et pourquoi, par 
conséquent, ne dirait-on pas, avec Pascal, que c'est le cœur qui 
juge les principes? Or le cœur, c'est l'amour, et l'amour 
vrai et la vraie liberté ne sont-ils pas même chose? « L'esprit 
est l'amour », dit le christianisme; et ailleurs : « L'esprit 
souffle où il veut ». 

Il faut ajouter ici qu'une partie des idées de M. Renouvier sur 
la liberté lui ont été communes avec un autre penseur qui fut 
son ami, Jules Lequier, dont il a publié, avec un soin pieux, 
plusieurs écrits posthumes. 

L'homme trouvé libre, sa liberté maintenue parmi les mou- 
vements des choses naturelles qu'elle plie à sa propre destinée, 
une question s'élève : cette destinée est-elle bornée dans le 
temps? Doit-elle, au contraire, se prolonger dans l'infini? C'est 
la question de l'immortalité. 

Sans prétendre démontrer, M. Renouvier estime que des in- 
ductions légitimes nous garantissent une vie indéfinie. Ces in- 
ductions se tirent et de l'analogie de la nature, où rien ne péril, 
où tout dure en se transformant, et surtout des convenances, 
des analogies de l'ordre moral. Des consciences destinées à du- 
rer toujours, et sans doute de plus en plus lumineuses, ce sont 
comme autant de dieux ; et pour(|noi, jiense M. Renouvier, n'y 
aurait-il pas encore bien des exislences d'un ordre supérieur à 
la nôtre, et auxquelles se rattacheraient comme à leurs princi- 
pes les phénomènes actuels? Des dieux donc, et peut-être aussi 
quelque dieu supérieur les régissant tous ; mais un Dieu tel (jue 
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le comprennent et le christianisme et la métaphysique, un Dieu 
sans bornes et sans défauts, un infini de pouvoir, de sagesse et 
d'amour, c'est ce que M. Renouvier ne peut admettre. Comme 
un autre écrivain distingué de notre temps, M. ]A)uis Ménard, 
M. Renouvier semble être conduit par des idées favorites de po- 
litique démocratique à des idées analogues en théologie. Tandis 
que tous les métaphysiciens ont cru que, soit que Ton considé- 
rât la nature avec ses harmonies, ou qu'on se réglât sur ce 
qu'exige l'ordre moral, on était conduit nécessairement, dans la 
recherche des principes, à l'unité; selon M. Louis Ménard et 
selon M. Renouvier, si l'on ne s'en tient à la pluralité, on tom- 
bera dans tous les inconvénients qu'entraînent pour la société 
numaine le despotisme et la tyrannie. — Peut-être cependant 
suffira-t-il pour les éviter de concevoir l'unité divine, non telle 
que la conçut Spinoza, d'un point de vue, au fond, tout physi- 
que, comme une sorte de matière universelle dont les individus 
ne seraient que des modifications nécessaires, et qui ne laisserait 
place nulle part à aucune individualité et aucune liberté, mais 
telle que la conçoit la métaphysique digne de ce nom, comme 
une Beauté absolue qui n'est la cause des choses que par l'amour 
qu'elle met en elles, et qui, en conséquence, par la manière 
même dont elle les détermine, les fait indépendantes et libres. 
Pascal a dit : « La multitude qui n'est pas unité est anarchie; 
l'unité qui n'est pas multitude est tyrannie. » Et le poète grec : 
a Montrer comment tout est un, et comment néanmoins chaque 
chose est à part, c'est là la question. » 

M. Renouvier a en aversion le panthéisme, qui confond tout 
dans l'unité d'un prétendu Dieu. Plutôt que de s'y laisser entraî- 
ner, il eût volontiers penché du côté de l'athéisme. Dans son 
premier volume, il était allé jusqu'à dire, par une sorte d'ému- 
lation du suprême paradoxe de Proudhon, que l'athéisme étaii 
la vraie méthode scientifique. Dans les volumes suivants, il se 
radoucit, comme Leibniz le dit quelque part de Spinoza, et ne 
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▼eut pas se laisser inscrire au nombre des athées. Du moins de- 
meure-l-il toujours l'adversaire déclaré de toute théologie ou phi- 
losophie qui conclut et à l'unité, et à l'infini, et à la perfection. 

n est vrai de dire néanmoins que de ce qu'on pourrait appeler 
le phénoménisme ou le représentationisme décidé de la pre- 
mière partie de ses Essais j M. Renouvier, dans les parties sui- 
vantes, semble revenir sur plus d'un point à des idées moins 
éloignées de celles des métaphysiciens. 

Arrivé, dans l'étude des difféientes parties de la nature, et 
particulièrement dans celle de l'humanité, à reconnaître que 
c< tous les êtres ont évidemment une destinée, qu'une loi géné- 
rale de finalité est une partie essentielle de l'ordre du monde », 
qu'en conséquence « tous les individus dont il est composé doi- 
vent se perfectionner par un progrès sans terme », assertions 
qui dépassent ce qu'on devrait attendre des principes d'où 
étaient parties ses recherches, M. Renouvier reconnaît que, 
pour assurer les moyens de réalisation des fins particulières, 
pour constituer et pour maintenir l'ordre moral du monde, il 
faut enfin en venir à la croyance en un Dieu réel, suprême, au- 
quel se terminent tous les biens, à la croyance « dans l'exis- 
tence et le règne de Dieu ». — « Le théisme et l'absolu même 
reparaissent ainsi, ajoute-t-il, dans l'idéal de la perfection 
morale, dans l'affirmation du Bien comme loi du monde, et d'un 
ordre moral qui enveloppe et domine l'expérience. » Aussitôt, 
il est vrai, il ajoute que de cet absolu nous ne savons rien hors 
des relations qui sont les conditions de notre conscience, que ce 
n*est, en conséquence, qu'une sorte d'absolu relatif, et que, 
dans cette expression même, absolu ne signifie que négation, 
indétermination, ignorance. C'est à peu près, avec un caractère 
moral plus prononcé, le langage de M. Herbert Spencer, relati- 
vement à ce grand inconnu dont il faut, suivant celui-ci, 
conmie nous l'avons vu plus haut, admettre l'existence par delà 
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rhorizon, où le positivisme matérialisle essaye de se renfermer, 
des phénomènes sensibles. Mais, connu ou non, ou, pour mieux 
dire, plus ou moins connu (car comment avoir de ce qui serait en- 
tièrement inconnu et indéterminé le plus léger soupçon?), c'est 
à un absolu, c'est à un infmi, et c'est à un absolu en possession 
de la perfection morale que tendent en définitive et que vont se 
terminer irrésistiblement, comme les spéculations d'Auguste 
Comte et de M. Herbert Spencer, comme celles de M. Tainc et 
de M. Renan, celles de M. Renouvier. 



XIV 



M. Vacherot débuta par une édition des Leçons de Victor 
Cousin sur la morale et le droit naturel. Il se fit connaître bien- 
tôt après par une thèse relative à la théorie d'Aristote sur les 
piemiers principes, puis par une Histoire de H école d' Alexandrie^ 
que nous avons déjà mentionnée, et à laquelle l'Académie des 
sciences morales et politiques décerna un prix. Dans sa thèse, 
dans son histoire, il annonçait déjà des opinions qui s'écar- 
taient, jusqu'à un certain point, de celles de l'école dont il fai- 
sait partie. 

Dans l'ouvrage étendu qu'il a publié depuis sous ce titre : la 
Métaphysique et la science, M. Vacherot est arrivé à un système 
où l'on retrouve ce qu'ont de commun les théories de M. Taine, 
de M. Renan, de M. Renouvier. On peut dire que MM. Taine, 
Renan, Renouvier, Vacherot $e sont proposé de réformer, à dif- 
férents égards et points de vue jusqu'à un certain point diffé- 
rents, l'idée que les théologiens et les métaphysiciens se sont 
faite, en général, de la Divinité comme d'un être infini et par- 
fait, volonté toute-puissante et personnalité en pleine possession 
d'elle-même. Si M. Renan crut devoir surtout écarter l'idée d'une 
volonté maîtresse de la nature, capable d'en changer le cours 
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à son gré, et M. Renouvier l'idée d'une substance infinie et par- 
faite, M. Vacherot, d'accord en cela avec M. Taine, trouve parti- 
culièrement insoutenable l'idée d'une parfaite personnalité. 
Ce qui lui est propre surtout, c'est que la perfection est, à ses 
yeux, incompatible avec l'infinité, et en même temps avec la 
réalité. 

a Les deux grands objets de la métaphysique, dit M. Vacherot 
dans l'avant-propos de la deuxième édition de la Métaphysique 
et la science (1863), sont Dieu et le monde. Le monde, c'est la 
réalité, objet des sens, laquelle est infinie; Dieu, c'est la perfec- 
tion, objet de l'intelligence, c'est l'idéal. » — «La pensée de ce 
livre, ajoute-t-il, est la distinction profonde du parfait et de l'in- 
fini, l'un étant conçu comme l'idéal suprême, l'autre comme la 
réalité universelle. » Ce qu'il se propose surtout de démontrer, 
soit par l'analyse des principaux systèmes philosophiques de 
tous les temps, soit par celle d^ l'intelligence et par l'examen 
critique de nos connaissances, c'est que, s'il est une idée de per- 
fection que tout exige, à laquelle tout conduit, idée que repié- 
sente le nom de Dieu, cette idée exclut par elle-même celle 
d'existence réelle. Toute l'existence réeDe est donc bornée au 
monde; le monde est tout le réel. Dieu est l'idéal. 

« Le réel se connaît, dit M. Vacherot, l'idéal se conçoit. » 
Connaître et concevoir, tout l'avenir de la philosophie est, à son 
avis, dans cette distinction. 

Cette distinction entre ce que l'on perçoit et ce que l'on con- 
çoit est, comme on l'a vu, celle qu'établit surtout l'école écos- 
saise, et de laquelle sortit, sous l'influence des théories esthé- 
tiques alors dominantes, la doctrine éclectique de l'idéal 
considéré comme incompatible avec la réalité. Seulement 
Victor Cousin faisait, en quelque sorte, une exception pour 
Dieu : en Dieu se trouvait, selon lui, l'idéal réalisé. M. Va- 
cherot, par une application plus rigoureuse du principe gé- 
néral que le réel seul se connaît, et que ce qui se conçoit 
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seulement n'est qu'idéal sans réalité, se rapprochant davan- 
tage de la doctrine commune des écoles empiriques, supprime 
l'exception. 

Selon M. Vacherot, le vide étant une idée contradictoire, le réel 
forme un tout continu et infini. Cette proposition cosmologique 
est, dit-il, la principale conclusion de son livre. Et, en effet, in- 
fini, universel, le monde va tenir dans ce système la place 
qu'occupe en beaucoup d'autres la Divinité : il restera à Dieu, 
avec la perfection, une existence purement idéale. Aussi M. Va- 
cherot, tout en distinguant Dieu du monde, donne-t-il souvent au 
monde tel qu'il le conçoit ce grand nom de « Dieu ». M. Vache- 
rot approuve M. Renan d'avoir dit que Dieu est la catégorie de 
l'idéal ; il le blâme de laisser en doute si Dieu, tout en étant un 
idéal pour la pensée, ne serait pas encore en lui-même quelque 
chose de réel . 

Bossuet, résumant la doctrine de tous les grands métaphysi- 
ciens ses contemporains ou ses devanciers, adressait ces paroles 
à ceux qui, de son temps, proposaient l'opinion que renouvelle 
aujourd'hui M. Vacherot : « On dit : le parfait n'est pas ; le par- 
fait n'est qu'une idée de notre esprit s'élevant de l'imparfait, 
que l'on voit de ses yeux, jusqu'à une perfection qui n'a de 
réalité que dans la pensée. On ne songe pas que le parfait est le 
premier et en soi et dans nos idées, et que l'imparfait, en toutes 
façons, n'en est qu'une dégradation. » Et ailleurs : « Le parfait 
est plutôt que l'imparfait, et l'imparfait le suppose. » Et ailleurs 
encore : « Pourquoi l'imparfait serait-il et le parfait ne serait-il 
pas? Est-ce à cause qu'il est parfait? Et la perfection est-elle un 
obstacle à l'être? Au contraire, la perfection est la raison de 
l'être. » On lit de même chez l'auteur de la Monadologie : 
« La perfection n'est autre chose que la grandeur de la réa- 
lité positive prise précisément, en mettant à part les limites 
ou bornes dans les choses qui en ont, en sorte que là où il n'y a 
point de bornes, c'est-à-dire en Dieu, la perfection est absolu- 
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ment infinie » ; et encore : « Chaque possible a droit à Texis- 
tence précisément à mesure de la perfection qu'il enveloppe. » 

Dans ces profondes sentences, M. Vacherot ne voit rien de so- 
lide, et il n'a même pas jugé utile de les réfuter, tant l'absurdité 
lui en parait manifeste. Sur quoi M. Paul Janet, dans sa Crise 
philosophique, a dit : «M. Vacherot suppose partout, comme 
un postulat évident par soi-même, que le parfait ne peut exis- 
ter, par cette raison que l'idéal ne peut être réel. On a pu con- 
tester aux cartésiens que l'existence fût une perfection : il serait 
étrange pourtant que ce fût une imperrection. Être vaut mieux, 
après tout, que ne pas être. » 

La pensée de M. Vacherot paraît être, non pas absolument 
sans doute que c'est une imperfection d'exister, mais que l'exis- 
tence réelle a des conditions qui impliquent imperfection. C'est 
qu'il suppose qu'il n'y a rien de réel que ce que nous font con- 
naître les expériences des sens; et, comme l'ont remarqué 
M. Caro dans lldée de Dieu et ses nouveaux critiques, et M. Paul 
Janet dans sa Crise philosophique, cette supposition est le prin- 
cipe sous-entendu de toute sa philosophie. 

c< Ce que suppose la démonstration de M. Vacherot, dit 
M. Caro, c'est que toute existence est mobile, qu'elle se développe 
dans le temps et dans l'espace, qu'elle ne se produit qu'au sein 
de la nature ou de l'histoire. » A quoi il ajoute : « Ce sont les 
définitions exclusivement empiriques qui créent cette incompati- 
bilité prétendue entre la perfection et la réalité, les définitions 
telles que celles-ci : Toute réalité est un phénomène qui passe. » 
De même M. Paul Janet : « Je vois bien à la vérité que le réel 
qui tombe sous mes sens, qui est en contact avec ma propre 
existence imparfaite, est lui-même imparfait; mais pourquoi en 
conclure que toute réalité, c'est-à-dire toute existence, est néces- 
sairement imparfaite? » 

Seulement à ces remarques il est juste, peut-être, d'ajouter : 
d'une part, que si M. Vacherot, au lieu d'admettre des phénomè- 
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nés matériels et sensibles et d'autres qui ne le sont point, a 
reconnu que tous les phénomènes, sans en excepter ceux que 
Técole éclectique appelle les psychologiques, sont à quelques 
égards sensibles et matériels, on ne peut que lui en faire un 
mérite, et que, dès lors, partant de ce principe de la philosophie 
écossaise et de l'éclectisme, qu'il n'y a de perceptible, d'une per- 
ception immédiate, que les phénomènes, il n'en a pas tiré sans 
raison cette conséquence que dans les phénomènes sensibles 
est renfermée toute réalité ; d'autre part, que, sous les termes 
tout relatifs d'idéal et de perfection, dont la philosophie éclec- 
tique se contente peut-être trop souvent lorsqu'elle essaye de 
caractériser ce qui, à son sens, dépasse les phénomènes, on a 
peine à voir, en effet, rien de positif, rien de réel, rien qui soit 
autre chose que concept abstrait et général, résultat de quelque 
comparaison de notre esprit. Cet idéal, ce parfait, cet accompli, 
qu'est-ce enfin en soi? C'est ce qu'on laisse trop dans le vague ; 
au moins les sens nous offrent-ils quelque chose d'effectif et de 
déterminé ; rien de surprenant si c'est de leur côté que semble 
se trouver toute réalité. Il n'est donc, ce semble, que naturel de 
voir naître sur le tronc de l'éclectisme ce rejeton, qu'il désavoue, 
de la philosophie de M. Vacherot. 

Que, avec Aristote, avec Leibniz, on définisse la perfection par 
l'action, l'action elle-même par le vouloir, qui n'est pas un ob- 
jet de simple conception, mais de conscience intime, les objec- 
tions de M. Vacherot contre l'existence réelle de la perfection 
tombent; on a le principe d'une philosophie avec laquelle lui- 
même est peut-être aujourd'hui peu éloigné de s'accorder. Ne 
dit-il pas, dans un récent Mémoire sur la psychologie^ que nous 
avons en nous-mêmes l'expérience immédiate d'une action qui 
n'est pas seulement une réalité comme les sensations, mais 
qui est ce qu'elles ont par excellence de réel? Mais cette phi- 
losophie n'est pas celle qui remplit la Métaphysique et la 
science. 
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Suivant la pensée de M. Vacherot telle qu'il l'expose dans cet 
ouvrage, les seuls objets réels sont les objets des sens. 

On devrait, ce semble, en conclure que pour lui il n'y a rien, 
à proprement parler, que les divers phénomènes dont le monde 
sensible est composé. 

Cependant ce n'est pas sa pensée de ne voir dans l'univers, 
comme les positivistes, qu'une multiplicité de phénomènes. 
Sous cette multiplicité, qui est l'objet de la science, il y a, sui- 
vant lui, une unité, qui est l'objet delà métaphysique. Il n'y a point 
de vide au dehors non plus qu'au dedans des choses ; l'existence 
forme un continu que rien n'interrompt et que rien ne termine, 
rien dans l'espace, rien dans le temps; le monde est infini, éter- 
nel, nécessaire. Par l'harmonie de toutes choses dans Tespace, 
dans le temps, il est manifeste, d'ailleurs, qu'au fond de toutes 
choses il y a une unité. Non seulement donc les phénomènes 
ne sont pas tout; mais tout n'est qu'un seul être, sans bornes, 
et dont les phénomènes ne sont que des modifications. 

Il y a plus, et la réalité dont l'être unique et infini est la tota- 
lité exige un autre principe encore, qui est l'objet de la théo- 
logie. L'harmonie des choses n'est pas invariable, immobile; 
tout dans ce monde change nécessairement et tend, en chan- 
geant, à passer du pire au meilleur, de la confusion à l'ordre, 
et d'un ordre à un ordre supérieur. Le monde est en progrès, 
en progrès perpétuel. A ce progrès, il faut une cause : cette cause 
est la perfection. Chaque ordre des choses n'est pas, comme le 
matérialisme l'imagine, une simple complication des éléments 
des ordres inférieurs, mais un nouvel état auquel s'élève, en vertu 
de sa constante tendance à la perfection, l'Être universel et 
infini. 

Ainsi se complète l'idée de l'être infini par celle du parfait 
qui l'attire, et la métaphysique par la théologie. 

M. Vacherot a reconnu, en se plaçant, comme disait Auguste 
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Comte, au point de vue de l'ensemble, qu'aux choses particu- 
lières qui forment pour ainsi dire le détail de l'univers, il faut 
ajouter un Dieu. Ce Dieu, dont il répugne avant tout à faire un 
individu, une personne, il le partage en deux : d'un côté, au- 
dessus des choses, la perfection, qui est la cause finale ; de l'au- 
tre, au fond des choses, l'existence absolue, qui est la cause 
efficiente, et qu'appelle à soi la cause finale. 

M. de Rémusat, dans une publication toute récente*, à pro- 
pos de l'ouvrage de M. Grote sur Platon, a émis l'opinion que 
les platoniciens de l'école de Plotin, si ce n'est Platon lui-même, 
avaient attribué à leurs a idées » une existence toute particu- 
lière, toute différente de celle des réalités. Et il se montre dis- 
posé à admettre lui-même, non seulement pour les idées ou types 
des choses, mais « pour l'idée des idées », selon le langage de 
Platon, c'est-à-dire pour Dieu, cette sorte d'existence. « Ne recon- 
nait-on pas, dit-il, que des motifs, qui sont des idées, ont une force, 
exercent une puissance? C'est reconnaître qu'ils agissent; et dès 
lors il faut bien admettre que, tout en n'étant pas des êtres, ils 
existent. » A cela on peut répondre que l'action, comme l'existence, 
n'est attribuée à des idées que dans un sens détourné et figuré, 
et qu'il n'y a là qu'une preuve de ce qu'ont de vague et d'ambigu 
ces termes abstraits d'action et d'existence. C'est pour dissiper 
ce vague et cette ambiguïté, qui en effet donnèrent lieu à cer- 
tains platoniciens, sinon à Platon lui-même, de considérer 
comme existant, à l'égal, pour le moins, des véritables êtres, des 
qualités, des quantités, des rapports qu'Aristote distingua, 
comme nous l'avons déjà dit, dans ses Catégories^ ce qui est 
réellement et véritablement, ou la substance, et ce qui n'est 
qu'en elle et par elle. Et à quoi reconnaître les substances? A 
ce qu'elles agissent. Mais l'action elle-même, puisqu'on peut 
l'attribuer encore mélaphoriquement à une idée, à un motif, à 

i. Revue des Deux Mondes, janvier 1868, 



AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE. i25 

quoi la reconnaître? A l'effort, à la volonté, a ajouté Leibniz. 
C'est ce qui répond enfin au doute de M. de Rémusat, et donne à 
la notion de l'existence sa dernière et nécessaire précision. On 
n'ira point, sans doute, jusqu'à attribuer à des idées, sans les 
réaliser en un esprit, de l'effort et de la volonté. 

L'opinion proposée par M. de Rémusat est l'expression la plus 
rigoureuse peut-être de la théorie qui, au lieu de réduire les 
idées, l'idéal à des opérations de l'intelligence, veut les mettre 
en dehors de toute réalité ; et elle constitue l'idéalisme le plus 
conséquent avec lui-même. 

Au contraire, avec Descartes, Leibniz, Bossuet et bien d'au- 
tres, parmi lesquels il faut peut-être ranger, contrairement à 
l'opinion de M. de Rémusat, et Platon, et Plotin surtout, M. Va- 
chcrot a pensé que les idées ne pouvaient subsister qu'en quel- 
que intelligence, et, n'admettant pas, avec ces métaphysiciens, 
la réalité de l'existence et de l'intelligence divine, il ne lui res- 
tait qu'à les placer dans la seule intelligence humaine. Si, 
d'après l'ensemble de la Métaphysique et la science, l'idéal 
explique, à titre de cause finale, la vie et le mouvement de la 
nature, de plusieurs passages formels il résulte qu'il n'existe 
que dans l'esprit de l'homme, d'où il suit qu'il est contingent 
comme l'homme même et périssable avec lui. « Si l'on supprime 
l'homme, dit quelque part M. Vacherot, Dieu n'existe plus ; point 
d'humanité, point dépensée, point d'idéal, point de Dieu, puis- 
que Dieu n'existe que pour l'être pensant. L'être universel, le 
Dieu réely s'il est permis de parler ainsi, existerait toujours, 
attendu que l'être est nécessaire, et que l'être pensant n'en est 
qu'une forme contingente, si supérieure qu'elle soit; mais le 
Dieu vrai aurait cessé d'exister. » 

Sans parler de beaucoup d'autres objections qu*on pourrait 
élever contre cette doctrine, on se demande comment, si l'idéal 
n'existe que dans notre esprit, il peut agir sur la nature, com- 
ment surtout il a pu agir sur elle avant que Thomme fût. En 
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lout cas, si c'est Topinion expresse de M. Vacherot que Tidéal 
n'existe que dans Tesprit de l'homme, sa doctrine semblerait 
être, dès lors, que la nature, à la rigueur, se suffit à elle-même, 
et que le Dieu réel, comme il le nomme, est la cause unique et 
totale de son propre mouvement. Mais si maintenant on recher- 
che en quoi consiste, suivant lui, l'existence de l'être universel, 
on trouve qu'elle se réduit à une virtualité dont les choses par- 
ticulières sont les différentes réalisations. On demandera ici 
comment on peut comprendre qu'une existence toute virtuelle 
puissed'elle-même, par elle seule, devenir réalité. On demandera 
ce que c'est que d'être virtuel seulement, et si c'est être. On de- 
mandera enfin si l'être infini de M. Vacherot, en qui il veut met- 
tre toute la force efficace qu'il refuse à son Dieu, si cet être, 
réduit à une virtualité, n'est pas, comme ce Dieu, une pure con- 
ception, entièrement semblable, àce titre, à toutes ces substances 
de la métaphysique vulgaire auxquelles on veut les substituer, 
et si enfin il ne se réduit pas, comme l'a dit M. Lachelier dans 
un article de la Revue de l'instruction publiqvs (23 juin 1 804) 
que nous avons déjà cité, « à l'abstraction de l'être en général, 
c'est-à-dire à la plus vide de toutes les abstractions ». 

Si cela est vrai, quelqu'un pensera peut-être que M. Vacherot, 
dans le développement ultérieur de sa philosophie, abandonnant 
ces deux moitiés de la nature divine, dans lesquelles il ne voit 
déjà que des objets de simple conception, sera conduit à se ré- 
duire, avec les matérialistes, aux phénomènes sensibles, au dé- 
tail du monde physique. 

Mais si l'on considère qu'il est très éloigné des explications 
matérialistes des phénomènes naturels et que c'est l'objet même 
de son ouvrage que de prouver la nécessité de compléter les con- 
naissances positives par la métaphysique, en même temps que 
de fournir les moyens qu'il croit y convenir; si l'on considère 
avec quelle force il fait ressorlir comment toute chose limitée et 
imparfaite ne se peut comprendre sans l'infinité et sans la per- 
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f ection ; si Ton considère que, dans la dernière de ses produc- 
tions, dans son Mémoire sur la psychologie ^ il se montre porté, 
comme nous l'avons remarqué tout à l'heure, à attribuer à l'ac- 
tion, qui est l'objet de notre conscience intime, qui dépasse la 
sphère des phénomènes et à laquelle il est difficile de ne pas ac^ 
corder aussi plus de perfection qu'aucun phénomène n'en sau- 
rait présenter, une réalité supérieure à celle des sensations ; si 
l'on considère enfin quel attachement il professe pour la morale 
élevée qui n'est guère séparable du spiritualisme, bien plutôt 
sera-t-on porté à croire que l'auteur de la Métaphysique et la 
science préférera de plus en plus, des deux voies entre lesquelles 
il semble hésiter encore, celle qui conduit aux hauts lieux de 
la science, aux sommets où se complurent ces penseurs aux- 
quels, aujourd'hui, il va quelquefois jusqu'à dénier le vrai génie 
philosophique, l'auteur de la Républiqrie et du Phédon^ l'auteur 
de la Métaphysique^ ceux des Méditations^ de la Théodicée^ des 
Élévations. 



XV 



Un physiologiste qu'ont rendu célèbre des découvertes capi- 
tales, M. Claude Bernard, après avoir été préoccupé, dans tout 
le cours de sa carrière, des questions de principes et de métho- 
des, en a traité expressément et avec développement, dans un 
livre publié en 1865 sous le titre d'Introduction à l'étude de la 
médecine expérimentale j et qui intéresse éminemment la philo- 
sophie générale. 

L'objet de ce livre est d'établir que la médecine admet, comme 
les sciences physiques et chimiques, non seulement Tobserva- 
ùon, mais les expériences, et que c'est par les expériences seu- 
lement que, déterminant avec précision les phénomènes dont 
elle s*occupe et leurs rapports, elle passera de l'état où elle est 
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encore, d'une science en grande partie conjecturale, à l'état 
d'une science positive, c'est-à-dire d'une science telle qu'elle 
mette en état et de prévoir les phénomènes avec certitude, et, 
dans une certaine mesure, de les modiûer. 

Pour démontrer cette thèse, M. Claude Bernard expose avec 
détail la manière dont il comprend les objets que considère ia 
science de la vie, et, par suite, ses méthodes. Rien de plus in- 
structif que les exemples que tire un tel maître de son expé- 
rience personnelle, que le tableau qu'il fait de la marche de son 
esprit et de ses travaux dans la découverte successive des vérités 
auxquelles il est parvenu. Mais nous n'avons à rendre compte 
ici que des idées générales et des résultats principaux qu'il ex- 
pose, dans leur rapport avec la philosophie proprement dite. 

En résumant à cet égard le travail de M. Claude Bernard, on 
peut dire que, s'il s'appuie d'abord sur les principes généraux 
qui forment la base de ce qu'on peut appeler avec Auguste Comte 
la doctrine positiviste, telle que celui-ci la conçut d'abord et 
telle que la comprennent encore nombre de médecins et de phy- 
siologistes, bientôt l'illustre savant y ajoute des conceptions qui 
lui appartiennent en propre, et qui procèdent d'une manière de 
penser toute différente. 

Comme ceux qui se nomment positivistes, et comme tous ceux 
qui prétendent tirer toutes nos connaissances des données seules 
des sens, M. Claude Bernard proclame que rien d'absolu ne 
nous est accessible, et que nous ne pouvons connaître que les 
relations qu'expriment les phénomènes. Trouver les lois de ces 
relations, en y comprenant les déterminations précises des quan- 
tités, c'est à ses yeux le but où se termine toute science. C'est, 
comme Ta dit Auguste Comte, tout ce qu'il faut, soit pour pré- 
voir les phénomènes, soit pour les modifier à noire usage. 

Il n'en est pas moins vrai que M. Claude Bernard se fait de la 
science une tout autre idée que le positivisme. Suivant ce dernier 
système, tel que l'a exposé M. Stuart Mill, la science se forme par 
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des inductions qui étendent au delà des limites de Tobservation 
les relations observées, inductions qui ne sont en aucune ma- 
nière des déductions ou raisonnements, et qui ne se fondent 
sur aucune raison. M. Claude Bernard a compris, comme 
Leibniz, qu'induire « c'est toujours tirer des conséquences » ; 
il a su reconnaître que l'induction, au fond, est une déduction: 
et, tandis que M. Stuart Mill, après Bacon et Locke, réduit à 
néant le syllogisme, qui n'est que la déduction sous sa plus sim- 
ple expression, le physiologiste qui a enrichi la science par tant 
de fécondes inductions ne craint pas de dire que toute induc- 
tion n'est autre chose qu'un syllogisme. 

L'induction, selon M. Claude Bernard, est une conjecture par 
déduction. Comment, maintenant, la conjecture se vérifîe-t-elle? 
En vérifiant les conséquences auxquelles, à son tour, elle donne 
lieu. Dans la pensée de M. Claude Bernard, l'induction doit donc 
être une déduction provisoire et conditionnelle, qui se change, 
par la vérification de l'expérience, en une déduction incondi- 
tionnelle et définitive. 

Tandis que, suivant M. Stuart Mill, on passe, en induisant, 
d'une affirmation sur un fait à une affirmation sur un fait ana- 
logue, par un pur mécanisme, dont il n'y a aucune raison a 
chercher, selon M. Claude Bernard, au contraire, on se fonae, 
dans ce passage, sur un principe, sur un axiome à priori^ sur 
une véritable idée innée, laquelle, à vrai dire, se confond avec 
la constitution même de notre intelligence, à savoir qu'il y a en 
tout de la proportion et de l'ordre, en d'autres termes, qu'il n'est 
rien sans raison; ce qui, par parenthèse, est la pensée domi- 
nante de cette métaphysique pour laquelle l'éminent physiolo- 
giste est quelquefois un peu sévère. Il dit quelque part, en des 
termes qu'on retrouverait chez Descartes, chez Leibniz, chez 
Platon, et qui forment avec la doctrine de mécanisme brut de 
M. Stuart Mill le plus parfait contraste, que dans la méthode 
expérimentale comme partout, le critérium définitif est la rai- 
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son. Notons ici qu'un autre médecin philosophe, qui a souvent 
opposé à la physiologie matérialiste des considérations justes et 
élevées, M. Garreau, disait, en 1842, dans un Essai sur les bases 
onio[ogi(jV£$ de la science de l'homme, et sur la méthode qui con- 
vient à l'étude de la physiologie humaine, que l'induction et l'hy- 
pothèse, à vrai dire, ne faisaient qu'un, et ajoutait que c*était 
ridée nécessaire de l'ordre toujours présente à nous qui nous 
faisait conclure, quand nous induisons, de Tordre connu à l'or- 
dre inconnu ; d'où il tirait cette conséquence que le principe et 
le type de l'induction était identique à la raison, qui est l'ordre 
même. 

M. Adolphe Franck, dans son Rapport à l'Académie des scien- 
ces morales et politiques sur le mémoire de Javary ayant pour 
sujet la Certitude, a dit, dans un sens tout semblable : 
« L'unité et l'identité, ou plulôt la notion de l'être qui les ren- 
ferme toutes deux, tel est le principe de l'induction aussi bien 
que du raisonnement déductif. » . 

La forme physique sous laquelle se présente, pour ainsi dire, 
ce principe général que tout a sa raison, c'est que tout phéno- 
mène physique se produit à des conditions physiques et délinits. 
Ce principe, M. Claude Bernard l'a exposé avec une force et 
une précision toutes nouvelles sous le nom, qu'il lui a donné, 
de principe du « déterminisme universel ». 

Des conséquences qu'il en tire, de l'application qu'il en fait 
aux êtres organisés il résulte une théorie qui d'abord semble 
réduire ces êtres à la condition des choses inorganiques et don- 
ner raison au matérialisme, mais que bientôt son auteur modi- 
fie en y ajoutant un élément tout différent de ceux dont il l'avait 
d'abord exclusivement composée. 

Un est d'accord que tous les phénomènes que présentent les 
corps inorganiques se produisent à la suile de circonstances dé- 
termmées, qui sont ce qu'on nomme leurs causes physiques. 
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On n'est pas également d'accord pour les phénomènes physiolo- 
giques. On dit souvent, au contraire, qu'ils sont l'effet d'une 
force particulière qu'on nomme la force vitale, et qui agit dans 
une certaine indépendance des circonstances extérieures; à me- 
sure que les organismes sont plus complexes et plus parfaits, ils 
semblent plus indépendants des milieux où ils se trouvent, et pa- 
raissent se déterminer par eux-mêmes avec une véritable spon- 
tanéité. C'est, dit M. Claude Bernard, qu'ils possèdent un milieu 
intérieur où se trouvent les conditions physiques qui échappent 
aune observation superficielle, mais qu'atteint une observation 
plus profonde. La plante dépend pour sa vie, pour ses fonctions, 
de conditions défmies de chaleur et d'humidité de la part du 
milieu où elle est; l'animal semble être plus indépendant des 
circonstances ambiantes et souvent même s'en affranchir en- 
tièrement par une puissance vitale spontanée ; c'est qu'il 
trouve dans le sang qui est renfermé en lui, mais qui n'en est 
pas moins un milieu ambiant et extérieur pour les organes qui 
y plongent, les conditions physiques déiinies de leurs fonctions; 
ces conditions remplies, les fonctions de l'animal s'accomplis- 
sent avec la même nécessité que celles de la plante. M. Claude 
Bernard fait rentrer ainsi sous la loi du déterminisme nombre 
de faits qui semblaient jusqu'à présent ne s'y point réduire, et 
derrière lesquels se retranchaient comme dans un fort les doc- 
trines qui expliquaient au moins une partie des phénomènes qui 
se produisent dans les êtres vivants par une ou plusieurs force.<^ 
supérieures à l'ordre inorganique, en un mot, les doctrines plus 
ou moins vitalistes, depuis celles qui se bornent à attribuer aux 
organes ou à leurs éléments ce qu'elles nomment des propriétés 
vitales, jusqu'à celles qui expliquent la vie par un principe vital 
réellement distinct des organes, comme l'a fait Barthez, oii 
môme, comme l'a fait Stahl,par l'àme pensante. Les phénomènes 
qu'on observe dans les corps organisés étant une fois rappro- 
chés des circonstances ambiantes, y compris celles des milieux 
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intérieurs, on voit que ces phénomènes, en l'absence de ces 
circonstances ne s'accomplissent jamais, en leur présence s'ac- 
complissent toujours ; que par conséquent les êtres vivants ne 
posscaent point l'indépendance et la spontanéité que générale- 
ment on leur attribue, mais que les phénomènes qu'ils pré- 
sentent s'opèrent en eui de la même manière et avec la même 
nécessité que les phénomènes physiques et chimiques. 

La vie et la mort, la santé et la maladie sont donc, dit 
M. Claude Bernard, des mots auxquels rien de réel ne corres- 
pond. c( Ce sont des mots qui signifient ignorance ; car, quand 
nous qualifions un phénomène de vital, cela équivaut à dire que 
c'est un phénomène dont nous ignorons la cause prochaine ou les 
conditions ; ce sont des expressions purement littéraires dont 
nous nous servons parce qu'elles représentent à notre esprit 
l'apparence de certains phénomènes, mais qui n'expriment au- 
cune réalité objective. » 

S'il en est ainsi, les êtres organisés, comme le pensaient Caba- 
nis, Magendie, Broussais, Gall, comme le pensent tous les bio- 
logistes qui se rattachent aujourd'hui à l'école positiviste, ne 
sont que des corps brats plus compliqués que d'autres ; il n'est 
rien au monde que des corps bruts, que des machines plus ou 
moms complexes, et le déterminisme universel est un universel 
mécanisme. 

En accordant que le déterminisme, consistant dans la liaison 
de tout phénomène à telles et telles circonstances physiques, 
s'étend beaucoup [)lus loin que ne le suppose le vitalisme, on 
peut demander s'il est démontré, tel du moins que M. Claude Ber- 
nard le définit, pour tous les phénomènes qu'offrent les êtres 
vivants. Nulle preuve encore qu'il s'étende à tous les phéno- 
mènes de mouvements, et que la locomotion, par exemple, se 
réduise toujours à un phénomène uniquement physique et méca- 
nique. C'est une question que nous retrouverons, du reste, à 
propos des découvertes et des théories de la physiologie mo- 
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derne relativement à ce qu'elle nomme les mouvements ré^ 
fl€xe$. 

Mais, en supposant môme que les phénomènes qu'offrent les 
êtres organisés soient tous semblables en tous points à ceux 
qu'offrent les corps bruts et que notre art peut reproduire, il 
ne s'ensuit pas, selon M. Claude Bernard, que les êtres organi- 
sés eux-mêmes, dont l'imitation passe notre pouvoir, ne diffè- 
rent en rien des corps bruts. Outre les phénomènes, en effet, il 
faut considérer l'ensemble qu'ils forment, l'ordre dans lequel ils 
s'accomplissent, et c'est ce que la physique et la chimie ne suffi- 
sent pas à expliquer. 

Tant qu'on s'en tient au détail, avait dit Auguste Comte, les 
propriétés des êtres organisés se ramènent plus ou moins faci- 
lement à celles des minéraux. Quand on se place au point de 
vue de l'ensemble, il en est autrement. 

Un penseur comme M. Claude Bernard comprend mieux que 
personne que, outre les différents phénomènes qu'il explique par 
des faits physico-chimiques, il y a dans l'organisme l'ordre et le 
concert que forment ces phénomènes; il est frappé surtout de cet 
ordre tel qu'il se montre dans l'évolution graduelle qui est pro- 
pre aux êtres organisés, et, reconnaissant qu'un tel ensemble, 
si régulier et si constant, ne se peut expliquer par l'action 
irrégulière et variable des circonstances physiques et extérieu- 
res, il y voit l'effet d'un type défini, préexistant, auquel l'orga- 
nisme se conforme comme un ouvrage d'art s'exécute d'après 
une pensée déterminée à l'avance; et il appelle ce type, en con- 
séquence, une « idée organique ». Cette idée organique passe, 
ajouie-t-il, par tradition de génération en génération; concep- 
tion qui rappelle celle de Harvey, dans son immortel De 
generattone. 

M. Claude Bernard énonce quelque part cette pensée, que la 
vie peut être définie la création. C'est pourquoi il appelle encore 
idée créatrice l'idée organique. Créatrice de quoi? Non pas, 
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encore une fois, des phénomènes particuliers, qui devront tôt 
ou tard être réduits tous, sans exception, par la science à des 
faits physiques et chimiques, mais de la machine à laquelle ils 
appartiennent, et qui est l'organisme. « De sorte que ce qui ca- 
ractérise la machine vivante, ce n'est pas la nature de ses proprié- 
tés, si complexes qu'elles soient, mais bien la création seule de 
cette machine. » Quand un poulet se développe dans un œuf, ce 
ne sont point les combinaisons chimiques des éléments qu'il faut 
attribuer à la force vitale, ces combinaisons étant le résultat des 
propriétés physico-chimiques de la matière; ce qui n'appartient 
ni à la chimie, ni à la physique, ni à rien autre, mais qui est 
le propre de la vie, c'est l'idée directrice de l'évolution organi- 
que. Dans tout germe vivant, il y a une idée créatrice. I/étre 
vivant, tant qu'il dure, reste sous son influence, et la mort 
arrive lorsqu'elle ne peut plus se réaliser. « Tout dérive donc de 
l'idée qui seule dirige et crée; les moyens de manifestation 
physico-chimiques sont communs à tous les phénomènes de la 
nature, et restent confondus pêle-mêle comme les lettres de 
Talphabet dans une boîte où cette force va les chercher pour 
exprimer les pensées ou les mécanismes les plus divers. » 

Comme on le voit, la création dont parle M. Claude Bernard, 
et qui est à ses yeux la vie même, c'est cet arrangement simul- 
tané et successif des parties de la machine qui en fait un orga- 
nisme; c'en est, pour employer une formule favorite d'Auguste 
Comte, et l'ordre et le progrès, et le progrès surtout. A cet 
ordre et à ce progrès il y a une cause; cette cause est une idée 
à laquelle ils répondent et se conforment. 

Qu'est-ce que cette théorie, sinon, comme le remarque 

M. Paul Janet dans la critique de l'ouvrage de M. Claude Bernard 

qu'il a publiée dans la Revue des Deux Mondes (15 avril 1866), 

.une théorie de ce que les métaphysiciens appellent la cause 

finale ( 

La cause linale est ce qui répond à la question « pourquoi? » 
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Que devient alors dans la philosophie de M. Claude Bernard cette 
proposition, qu'il reproduit cependant plusieurs fois, à Texem- 
ple de toute Técole positiviste, que nous pouvons connaître le 
« comment » des phénomènes naturels, c'est-à-dire leurs condi- 
tions physiques d'existence, mais jamais le « pourquoi »?De son 
propre aveu, dès qu'il s'agit de la vie, la considération de l'idée 
directrice et créatrice est indispensable ; elle est même le prin- 
cipal ; elle est l'objet propre de la science. 

En présence de cette partie supérieure du système de M. Claude 
Bernard, où sa pensée change entièrement d'aspect, la théorie 
générale du déterminisme universel devient toute différente. 

Dans l'interprétation qu'il en donnait et les applications qu'il 
en faisait pour ramener les phénomènes de la vie à la physique 
et à la chimie, le déterminisme universel signifiait que tout phé- 
nomène suit nécessairement d'autres phénomènes de même 
nature et de même ordre, qu'on nomme causes physiques. De 
ses réflexions sur l'harmonie et l'unité vitales résulte cette con- 
séquence, qu'il y a une autre sorte de déterminisme, consistant 
en ce que l'organisme, dans son ensemble harmonique, a une 
cause toute diflerente des éléments, des parties de la matière, 
une cause que M. Claude Bernard ne définit point, d'ail- 
leurs, si ce n'est par ce caractère que, sous son influence, les 
parties, les éléments matériels s'accordent et se concertent 
comme dans l'unité d'une seule et même pensée. C'est là, en 
tout cas, un déterminisme tout autre que le premier, et que 
M. Claude Bernard appelle lui-même un c< déterminisme su- 
périeur ». 

Maintenant comment « l'idée organique » est-elle effective- 
mont une idée créatrice? En d'autres termes, comment compren- 
dre qu'elle détermine, conformément à l'ordre dont elle est le 
type, ces phénomènes physico-chimiques par lesquels seuls se 
forme et s'entretient l'organisme, et qui pourtant sont toujours 
le résultat nécessaire de circonstances toutes physiques? Peut- 
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être ne le comprendra-t-on que si Ton suppose une activité que 
ridée organique détermine, et qui accommode les parties selon 
son ordre typique, par les mouvements convenables, aux situa- 
tions et aux distances à la condition desquelles les phénomènes 
physico-chimiques se produisent, activité élémentaire, compa- 
rable à Tactivité tonique de Stahl, qui serait comme une ébauche 
et un premier état de cette activité plus haute au moyen de la- 
quelle Tôtre entre eu pleine possession du gouvernement de 
lui-même et se fait sa propre destinée, c'est-à-dire de l'activité 
locomotrice. 

Quoi qu'on en doive juger, et soit que Ton puisse ou non con- 
cevoir pour une puissance qui tend à un but un autre mode d'ac- 
tion que le mouvement, une idée, une idée directrice et créatrice 
ne se peut comprendre sans une intelligence qui la conçoive, une 
volonté qui la poursuive. Dans la théorie par laquelle M. Claude 
Bernard s'élève au-dessus du matérialisme, qu'il qualifie d'ab- 
surde et de vide de sens, il est difficile de voir autre chose qu'une 
première forme de la seule théorie où elle puisse passer en 
quelque sorte du sens ligure au sens propre, et de l'abstrait au 
réel. De « l'idée créatrice » le physiologiste philosophe ne sem- 
ble pouvoir manquer d'arriver à l'esprit, seul organisateur et 
créateur. 

XVI 

Plusieurs théologiens appartenant à l'Église catholique ont 
combattu la plupart des doctrines dont il a été question jusqu'ici, 
comme incompatibles avec les dogmes du christianisme et 
même avec la religion naturelle et la morale. Il n'entre pas dans 
le plan du présent travail de rendre compte des productions de 
ceux qui se sont placés principalement au point de vue théolo- 
gique. 

Il n'en est pas de même des ouvrages du père Gratry, de TOra- 
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toire. Le père Gratry a cru découvrir dans une conception d*un 
moderne philosophe allemand le principe de tout ce qu'il trouve 
d'erroné dans les doctrines modernes, et dans une conception 
directement opposée le principe qui conduit à toute vérité. Il a 
établi ainsi toute une théorie philosophique. 

Il y a peu d'années, on croyait voir dans tous les systèmes de 
la philosophie moderne, y compris l'éclectisme, la doctrine qui 
identifie Dieu avec toutes choses, ou le panthéisme. C'est la 
pensée qui a été développée notamment par l'abbé Maret, depuis 
évéque de Sura, dans son Essai sur le panthéisme (1852); par 
M. l'abbé Bautain et, depuis, par divers autres écrivains appar- 
tenant pour la plupart à l'Église. M. Adolphe Franck, d'un point 
de vue très différent, a souvent exprimé, à l'égard de diverses 
théories contemporaines, des idées analogues. Selon le père 
Gratry (et Bûchez, dans sa Logiqm^ avait déjà dit quelque chose 
de semblable), ce n'est pas le panthéisme qui est la première 
source des erreurs de notre temps : le panthéisme n'est qu'une 
conséquence d'une proposition philosophique empruntée à Hegel, 
et que lui-même avait renouvelée des sophistes de l'antiquité, 
savoir, la maxime qu'au fond tout est identique, que par consé- 
quent le oui et le non, l'être et le non-être ne font qu'un. Et à 
ce principe, destructeur de toute raison, à la méthode qui en 
est le développement, le père Gratry oppose un principe et une 
méthode propres, selon lui, à raffermir tout ce que menace ce 
qu'il nomme la sophistique moderne. Tel est l'objet principal 
des différents écrits qu'il a publics de 1851 à 1864, savoir : une 
Étude sur les sophistes contemporains ^ ou Lettre à M. Vacherot ; 
un Traité de la connaissance de Dieu; un Traité de la connais-- 
sance de l'âme; une Logique; enfin les Sophistes et la Critique^ 
ouvrage composé à l'occasion de la Vie de JésuSj de M. Renan. 

Les auteurs que le père Gratry a surtout en vue, MM. Vacherol, 
Renan, Scherer, se sont exprimés sur le compte de rUégélianisme, 
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à beaucoup d'égards, avec faveur; on retrouve dans leurs théo- 
ries certaines tendances ou certains résultats analogues aux ten- 
dances et aux résultats principaux de la philosophie de Hegel; 
mais on ne voit point qu'ils aient adopté ses principes ni suivi 
sa méthode; on ne voit point surtout qu'ils aient, à son exemple, 
érigé en règle l'identité des contradictoires, la négation du prin- 
cipe de contradiction. 

M. Vacherot, comme on l'a vu, sépare, oppose même l'un a 
l'autre, comme tout à fait incompatibles, le réel et Tidéal ou 
rationnel, et, en conséquence, refuse à Dieu toute réalité. Hegel 
a dit, au contraire : « Ce qui est rationnel est aussi réel, et ce 
qui est réel est aussi rationnel » ; il a traité de superticielle et 
de fausse la théorie selon laquelle la perfection même de l'idéal 
serait un obstacle à sa réalité. Dieu, selon ses expressions, qui 
reviennent ici à celles de I^ibniz, « Dieu est la réalité la plus 
haute et, à vrai dire, la seule réalité ». Il s'en faut donc de beau- 
coup qu'on puisse considérer comme identiques la philosophie 
de M. Vacherot et celle de Hegel. Aussi ne voyons-nous pas que 
M. Vacherot invoque nulle part ni qu'il mette en usage la maxime 
hégélienne, quelle qu'en soit d'ailleurs la véritable signification, 
de l'identité des opposés, ni que, par conséquent, il se range 
lui-même, ou puisse être rangé parmi les partisans du système 
de Tabsolue nécessité. 

Il en est de même de M. Scherer. Dans un article de la Revue 
des Deux Mondes (15 février 1862), intitulé Hegel et rhégélior 
nismej s'il exprime pour la grandeur du système et pour la force 
d'esprit de son auteur une haute admiration, il déclare néan- 
moins que, à son avis, l'hégélianisme est un « système contra- 
dictoire en son essence et dans ses termes, et, somme toute, 
stérile ». S'il semble approuver cette opinion, qu'on attribue au 
philosophe allemand, qu'une assertion ne serait pas plus vraie 
que l'assertion opposée, c'est en ce sens que la contradiction des 
termes opposés conduirait toujours à une conciliation supé- 
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ricure; et toute conciliation de ce genre reviendrait, selon lui, à 
ce principe, que « les jugements absolus sont faux, parce que 
tout est relatif». C'est là une maxime commune à M. Scherer et 
à M. Renan, et, ainsi qu'on Ta vu plus haut, c'est la maxime 
fondamentale de l'école positiviste. Mais quoi de plus éloigné du 
sens de Hegel ? 

Il est donc douteux que le père Gratry soit fondé à signaler 
dans l'hégélianisme la source commune des théories de M. Va- 
cherot, de M. Renan, de M. Scherer, et à dire que le principe 
hégélien de l'identité des contradictoires est la clef de ce qu'il 
nomme la sophistique moderne. 

Quant à la maxime générale dans laquelle le père Gratry 
trouve le résumé de tout l'hégélianisme, peut-^tre ne suffit-il pas, 
pour la faille apprécier, de la rapprocher, comme il le fait, de ce 
que les sophistes de l'antiquité ont pu dire de semblable. Hegel 
lui-même, dans son Histoire de la philosophie^ a signalé cette 
ressemblance. Mais, comme il l'a fait remarquer aussi, ce n'est 
pas assez pour identifier deux systèmes, que de relever deux 
propositions, même importantes, fort semblables entre elles; 
encoi'e faut-il examiner où elles tendent et d'où elles viennent. 
« Videndum est, » dit Gicéron,c< non modo quid quisque loqualur, 
sed etiam quid quisque sentiat, atque etiam qua de causa quisque 
sentiat. » Malgré ce que la méthode que Hegel peut avoir, soit en 
apparence, soit même en réalité, de sophistique, il est difficile de 
confondre la doctrine moderne où tout se réduit à la pensée, 
avec l'antique sensualisme de Protagoras et de Gorgias. L'opi- 
nion de Hegel est, au fond, que les oppositions, les contrariétés 
même que présentent les degrés inférieurs, soit de l'existence, 
soit de la connaissance, trouvent à un degré supérieur leur har- 
monie, leur unité; et, de plus, que c'est la fonction par excel- 
lence de la pensée, dans sa plus haute perfection, que d'opérer 
ce mariage, cette intime union des contraires. Une telle concep- 
tion, dont l'origine prochaine remonte, par Schelling et Fichte^ 
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jusqu'à Kant, mais à laquelle ne fut pas étrangère, dans Tantî- 
quité, la doctrine même des plus grands adversaires des sophistes, 
n'est-elle que méprisable? Reste à chercher, sans doute, sous les 
formules par lesquelles Hegel a exprimé cette succession alter- 
native de contrariétés et d'harmonies, queFen est le principe; 
et peut-être a-t-il eu le tort de prendre ici la forme pour le 
fond, et, en général, de tout réduire au logique, au rationnel seul, 
11 ne lui en restera pas moins le médite d'avoir montré avec une 
précision toute nouvelle, comme avec une rare étendue de1?ues, 
l'enchaînement rationnel des conditions logiques qui forment 
en quelque sorte le mécanisme du monde intellectuel. 

Le père Gratry croit trouver une relation intime entre le sys- 
tème hégélien de l'idenlîté universelle et la méthode de déduc* 
tion. Cette méthode, en effet, consiste, selon lui, en une suite de 
transformations par lesquelles, développant une notion sans y 
rien ajouter, on va du même au même. Par là on n'apprend 
rien; apprendre c'est, au contraire, ajouter à une notion une 
notion qui n'y est point contenue; et c'est à quoi on arrive par 
la méthode de « transcendance ». 

Cette méthode, si opposée à la déduction, est, pour le père 
Gratry, l'induction. L'induction, identique, selon lui, avec la dia- 
lectique platonicienne, aurait trouvé, de plus, sa forme la plus 
parfaite dans cette sorte de calcul qui constitue la partie la 
plus haute des mathématiques, c'est-à-dire le calcul différentiel 
et intégral, et qu'on nomme l'analyse infinitésimale. La vraie 
méthode philosophique, diamétralement contraire à la méthode 
de déduction et d'identité, serait donc la méthode du calcul de 
l'infini appliquée à la métaphysique, à la théologie naturelle. 

Le grand problème de la philosophie est, dit le père Gratry, 
d'atteindre l'infini, qui est Dieu. La méthode déductive, procé- 
dant du même au même, ne peut, à son avis, en partant du fini 
pour arriver à l'infini, qu'identifier l'infini et le fini, ce qui est 
le panthéisme. La méthode infinitésimale, qui, par voie d'indue- 
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Mon, selon le père Gratry, s'élance du fini dans l'infini, est donc 
la méthode même par laquelle doit se résoudre le problème prin- 
cipal de la philosophie. « Que fait-on lorsque des perfections 
finies qui se trouvent en nous, de la volonté, de Tintelligence, 
on conclut, en suivant la marche tracée par Descartes, à des 
perfections infinies en Dieu? On procède, comme dans le calcul 
infinitésimal, du fini à l'infini. Donc la méthode du calcul infi- 
nitésimal est celle même par laquelle on démontre l'existence et 
la nature de Dieu. La théologie naturelle procède exactement 
comme les mathématiques supérieures ; des deux parts, môme 
marche et même certitude. » 

Pour ce qui concerne le rapport que le savant et éloquent au- 
teur établit entre le système de l'identité universelle et la mé- 
thode déductive, peut-être y a-t-il lieu de remarquer que, si la 
déduction consiste, effectivement, en tirant des conséquences 
d'une notion, à développer ce qu'elle renferme, et, par suite, à 
montrer que chaque conséquence n'est que le principe même, 
présenté dans une condition et sous une forme différentes , si 
même on peut ajouter, avec Aristote et Leibniz, que toute déduc- 
tion régulière, toute démonstration se ramène à une définition 
qui est une proposition réciproque ou identique, c'est-à-dire où 
le sujet et l'attribut sont une même chose, et si, de plus, les 
axiomes auxquels toutes les déductions sont soumises comme à 
des règles universelles se ramènent à des vérités identiques, il 
ne résulte pas de là que toutes les notions qui servent de prin- 
cipes spéciaux à différentes séries de déductions soient les mêmes, 
et que, par conséquent, tout soit identique. 

D'autre part, sur ce que le père Gratry, pour échappera cette 
identité universelle où il croit que mène l'usage de la déduc- 
tion, voudrait qu'on n'employât en philosophie que l'induction 
qui, au lieu de tirer une notion d'une autre, ajouterait à une 
notion une notion différente, comme le fait l'expérience, pensée 
dans laquelle il s'accorde avec tous ceux qui prennent leur point 
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de départ dans l'observation seule des phénomènes, et particu- 
lièrement avec M. Stuart Mil!, il y a lieu de remarquer, peut- 
être, que l'induction, selon 1 observation de M. Claude Bernard, 
d*accord avec Leibniz, se réduit elle-même, en défmitive, à la 
déduction; seulement, à une déduction hypothétique et provi- 
soire, qui se combine avec l'expérience. 

D'autre part encore, à cause de cela même que l'induction a de 
provisoire, d'hypothétique et, par suite, de simplement probable 
dans ses conséquences, il est permis de douter qu'il soit possible, 
comme l'avance le père Gralry, de la confondre avec l'analyse, 
et particulièrement avec l'analyse infinitésimale. Le savant au- 
teur croit pouvoir s'appuyer, sur ce point, des autorités si 
considérables de Wallis, de Newton et de Laplace. Si pourtant 
on regarde de près les passages de ces grands auteurs auxquels il 
renvoie, on a peine à admettre l'interprétation qu'il en donne. 
Wallis, dans son Arithmétique des infinis, où, selon Leibniz, il 
a frayé le chemin au calcul différentiel par la considération des 
nombres, comme Cavalier! , sur des ouvertures données par 
Galilée, l'avait fait par la considération des figures, Wallis avait 
fait, dans la formation des séries convergentes, un grand usage 
de l'induction. Il y voyait un excellent mode d'investigation, et, 
dans certains cas, une méthode suffisante (satisfactoria) de dé- 
monstration. Nulle part il ne l'a pour cela confondue avec l'ana- 
lyse, qui peut être rigoureusement démonstrative. — Laplace a 
défendu Wallis contre Fermât, qui aurait voulu partout, au lieu 
d'inductions, des démonstrations rigoureuses par la méthode 
géométrique des anciens; il a approuvé l'emploi de l'induction 
comme moyen de recherche et souvent même de preuve; il n'a 
pas dit pour cela qu'analyse et induction fussent même chose. — 
Newton, dans les pages qui terminent ses Principes mathémch 
tiques de la philosophie naturelle, a dit que la méthode pour 
découvrir les lois de la nature est l'induction, qui, en recueillant 
les analogies, réduit les faits complexes à des faits plus simples, 
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par conséquent plus généraux. Mais il a vu aussi bien et a 
énoncé aussi fortement que qui que ce soit, dans ces mêmes 
passages, que l'induction ne peut donner qu'une probabilité plus 
ou moins grande, selon le nombre des expériences. On ne trou- 
vera pas, si nous ne nous trompons, que nulle part il ait iden- 
tifié l'induction et l'analyse. Ce qu'il a dit, ou fait entendre, 
c'est que l'analyse est le genre dont l'induction est une espèce. 
Le père Gratry a surtout reproduit et développé cette pensée 
que la méthode du calcul infmitésimal est celle même par laquelle . 
on s'élève de la créature finie à l'infinité de Dieu. 11 a trouvé jus- 
qu'à présent, sur ce point, moins d'approbateurs que de contra- 
dicteurs. Et, en effet, la méthode infinitésimale se fonde sur ce 
principe, énoncé par celui à qui on en est surtout redevable, que 
« les raisons ou rapports du fini réussissent dans l'infini ». 
Elle consiste à conclure, de ce que sont les rapports de deux 
quantités dont l'une varie avec l'autre suivant une loi, à ce qu'ils 
deviennent si l'on suppose les deux quantités réduites à une 
valeur plus petite que toute valeur assignable; par suite, à déter- 
miner, au moyen des rapports de grandeurs finies, ceux de leurs 
éléments infinitésimaux, d'où résulte, avec la loi de génération 
de ces grandeurs, la découverte d'un grand nombre de leurs 
propriétés, inaccessibles à la géométrie et à l'analyse ordinaires. 
, Mais l'infinitésimal que calcule aussi le géomètre n'est qu'une 
entité logique, comparable, dit le principal inventeur du calcul 
différentiel, aux racines imaginaires de l'algèbre. La méthode 
qui nous y conduit, comme à la limite idéale de la décroissance 
graduelle et continue des grandeurs réelles, est-elle bien celle 
même par laquelle on s'élève à cet absolu de réalité, qui est l'in- 
fini que considèrent la métaphysique et la théologie? 

De même que, d'une manière générale, si les choses infé- 
rieures peuvent servir à nous faire apercevoir des supérieures, 
les choses sensibles, par exemple, des intelligibles, elles ne nous 
servent pas proprement à les comprendre et à les prouver, mai > 
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qiie c'est par le supérieur au contraire que se comprend et se 
démontre l'inférieur, de même ce n'est pas ce qu'on nomme 
dans les mathématiques l'infini, et qui n'en est qu'une ombre, 
qui peut servir à la démonstration scientifique de l'infini véri- 
table, objet de la métaphysique; c'est plutôt par l'infini véri- 
table qu'est intelligible l'infinitésimal des géomètres. 

Descartes a pu représenter notre esprit s'élevant de la considé- 
ration de ses perfections limitées aux perfections illimitées de 
Dieu. Il n'en a pas moins bien su et moins fortement exprimé 
que nous avons avant tout l'intime connaissance du véritable 
infini. Autrement, comment le reconnaîtrions-nous sous telles 
ou telles formes, dans telles ou telles limites? L'infini est la 
lumière intérieure par laquelle nous voyons originairement et 
elle-même et tout le reste. A plus forte raison, n'est-ce point 
par l'infinitésimal des mathématiques que nous pouvons acquérir 
une plus parfaite connaissance et une plus exacte démonstration 
de l'infinité divine. 

Dans le calcul différentiel on n'a pas proprement affaire à l'in- 
fini, mais à quelque chose qui en est une incomplète imitation, 
à une quantité considérée à un degré de petitesse inférieur à toute 
valeur donnée, ce que nous exprimons par la fiction ou le sym- 
bole d'un infiniment petit; fiction, car pour qu'un infiniment 
petit, rigoureusement parlant, fût possible, il faudrait que le 
nombre des divisions ou des soustractions par lequel on y arri- 
verait pût être infini, et un nombre infini est une contradiction. 
Mais si nous pouvons poursuivre indéfiniment entre deux quan- 
tités un même rapport au-dessous de toute valeur déterminée, 
ou par delà toute limitation de ces quantités, c'est que, la même 
raison subsistant toujours, nous sommes toujours en droit de 
continuer comme nous avons commencé. C'est de la même ma- 
nière que nous concevons qu'il n*y a de limites assignables ni au 
temps ni à l'espace. La source de cette idée d'une chose, indé- 
pendamment des bornes et des quantités, est donc l'idée que 
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nous portons en nous de l'absolu et de la perfection indépendants 
de toute limitation. « Le véritable infini ne se trouve point, dit 
Leibniz, dans des touts composés de parties, et formés par addi- 
tion successive. Cependant il ne laisse pas de se trouver ailleurs, 
savoir dans l'absolu, qui est sans parties, et qui a influence sur 
les choses composées, parce qu'elles résultent de la limitation de 
l'absolu. » Et ailleurs, après avoir expliqué que nous étendons 
indéfiniment nos idées de l'espace et du temps parce que nous 
concevons toujours la même raison de le faire, il ajoute : «c Cela 
fait voir que ce qui donne de l'accomplissement à la conception 
de cette idée se trouve en nous-mêmes et ne saurait venir des 
expériences des sens. L'idée de l'absolu est en nous intérieure- 
ment comme celle de l'être. » Et ailleurs encore : « Nous avons 
ridée d'un absolu en perfection, car pour cela on n'a besoin 
que de concevoir un absolu, mettant les limitations à part. Et 
nous avons la perception de cet absolu parce que nous y partici- 
pons en tant que nous avons quelque participation de la perfec- 
tion. » Loin donc que la considération du calcul différentiel puisse 
contribuer en rien à la démonstration de l'infini, c'est de la 
notion de l'infini véritable, qui est l'absolu, trésor inné de notre 
raison, que se forme la notion de cet infini apparent et imagi- 
naire de la quantité, dont le vrai nom, avait dit Uescartes, nom 
qui exprime seulement la possibilité de dépasser toujours tout 
fini, est l'indéfini. 

Est-il vrai, maintenant, que l'analyse infinitésimale présente 
ce caractère, que le père Gratry lui attribue, de passer « comme 
d'un bond» d'une notion à une notion d'un ordre différent? Selon 
Leibniz, au contraire, c'est l'essence de la méthode infinitési- 
male que la continuité. « Un postulat, dit-il, en est le fonde- 
ment; c'est que, toutes les fois qu'il s'agit d'un passage continu 
se terminant à quelque limite, on peut instituer un raisonne- 
ment où cette limite elle-même soit comprise. » Peut-on ad- 
mettre enfin que ce soit, d'une manière générale, le caractère de 
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la vraie méthode, que de procéder par « sauts», par« bonds », 
par ce élans », comme s'exprime d'ordinaire le père Gralry? Ce 
caractère ne semble-t-il pas être plutôt de rattachée une notion 
à une notion par un enchaînement suivi et imperceptible? « La 
nature ne fait rien par saut », disait celui à qui Ton doit et le 
calcul sublime qui est une application de la loi de continuité et 
cette loi même ; et Ton pourrait dire la même chose de la science : 
a tout s'y entresuit », disait Descartes. 

Les théories du père Gratry sur les méthodes, théories aux- 
quelles il a imprimé un cachet qui lui est éminemment propre, 
peuvent s'expliquer néanmoins par cette maxime généralement 
reçue, comme on l'a vu plus haut, depuis le dernier siècle, 
d'après laquelle nous ne connaissons positivement et directement 
que les phénomènes qui sont l'objet de l'expérience; d'où il 
suit que nous ne pouvons atteindre à des principes d'un autre 
ordie qu'en nous élançant, en quelque sorte, de ce monde sen- 
sible, qui est comme le sol sur lequel posent nos pas, dans le 
monde supérieur des purs intelligibles. Aussi Emile Saisset, 
critique d'ailleurs sévère du père Gratry, est-il à cet égard en 
complet accord avec lui. 11 désapprouve sa tentative pour appli- 
quer aux choses métaphysiques la méthode du calcul différen- 
tiel ; mais il n'élève pas un doute sur ce point, qu'on ne peut 
passer du fini à l'infini, du sensible à l'intelligible que par une 
sorte de « saut ». 

Mais de même aussi que l'éclectisme, perdant de plus en plus 
les espérances qu'il avait fondées longtemps sur une méthode 
de <c transcendance », selon l'expression du père Gratry, a in- 
cliné, vers la fin, comme on le voit surtout par la Philosophie 
relifjieme d'Emile Saisset, à la remplacer par une expérience 
immédiate et une vue directe des intelligibles, de même, tout 
en maintenant toujours ses théories ordinaires, s'inspirant 
né«'»nmoins d'un auteur considérable de l'ancien Oratoire, le 
père Thomassin, lequel s'inspira lui-même et de saint Augustin 
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cl des néoplatoniciens, le père Gratry a cherché à établir que 
nous ne concevons pas seulement Dieu, mais que nous en avons, 
à proprement parler, le sentiment, l'expérience. Il existe dans 
Tâme, dit-il avec Thomassin, un sens secret par lequel elle 
touche Dieu plutôt qu'elle ne le voit ou l'entend. On peut, dit-il 
encore, rétablir, en l'entendant comme il faut, le fameux axiome : 
Rien n'est dans l'entendement qui n'ait été d'abord dans le 
sens; on peut soutenir que toute connaissance vient des sens. 
L'expérience a chassé de la science naturelle le rationalisme 
scolastiquequi prétendait, à l'aide de maximes abstraites, con- 
struire la nature à priori^ et qui reparait dans Hegel « traitant 
avec le monde visible », au nom de la pure raison, « de créa- 
teur à créature ». L'expérience, un jour, bannira également le 
rationalisme et de la science de l'âme et de la science de Dieu. 
Ce sera lorsque, au lieu de se borner à la combinaison ou à 
l'analyse d'idées abstraites et de maximes générales, nous sau- 
rons retrouver en notre conscience le principe supérieur qu'elle 
réfléchit, sentir, toucher au fond de nous-mêmes, au delà de 
notre propre personnalité, immolée, sacrifiée, ce qui est meil- 
leur que nous. 

Le père Gratry dit encore : « Dieu même est la racine pre- 
mière de notre liberté. On puise en Dieu la force de vouloir, de 
bien vouloir ; on puise en Dieu cette force par l'amour. — Mais 
qu'est-ce qu'aimer? C'est s'unir, c'est se conformer. Le sacriflce 
est la morale elle-même. Le sacrifice est l'unique voie qui nous 
rapproche de Dieu; il est la relation nécessaire de la vie finie à 
la vie infinie. L'acte de liberté qui sacrifie, c'est-à-dire qui 
veut Dieu avant soi, rapproche de Dieu, rapproche de soi, aug- 
mente la liberté, pendant que l'acte contraire, qui ne sacrifie 
pas, qui se veut avant Dieu, éloigne de soi et diminue la 
liberté. » — C'est la parole de l'Évangile : « Qui veut sauver 
sa vie la perd; qui consent à la perdre la sauve. » 

Par les dëveloppemenls qu'il a donnés à ces hautes maximes. 



448 LA PHILOSOPHIE EN FRANGE 

pleines de l'esprit le plus pur du christianisme, plus encore 
peut-être que par ses ingénieuses mais conteslables théories sur 
les méthodes, Téloquent oratorien a bien mérité de la philoso- 
phie et de la théologie naturelle. 

XVII 

Comme le père Gratry, au nom des intérêts communs de la 
religion et de la philosophie, de même, au nom de la philoso- 
phie, le regrettable Emile Saisset, qui lui a été prématurément 
enlevé, M. Jules Simon et M. Caro se sont proposé, pour objet 
de remarquables travaux, le premier dans sa Philosophie relu- 
giemCy le second dans une partie de sa Religion naturelle^ le 
dernier dans son livre intitulé Vidée de Dieu et ses nouveatLX 
criiiijUSSj de maintenir contre les théories qui tendent à ren- 
fermer toute réalité dans les limites des existences relatives, 
Tabsolu de la nature divine. 

M. Jules Simon et Emile Saisset ne se sont pas attachés pro- 
prement à démontrer de nouveau, par les arguments que la mé- 
taphysique a si souvent reproduits, l'existence de Dieu. L'un et 
l'autre se sont montrés disposés, comme l'était vers la fin le 
chef de l'école qui les compte parmi ses maîtres les plus re- 
nommés, à abandonner devant la critique de Kant les preuves 
ordinaires de cette grande existence, et celle surtout qui, selon 
Kanl lui-même, est tout le nerf des autres, celle que Descartés 
avait mise ou remise en honneur, et qui se tire de l'idée même 
de la nature divine. L'un et Tautre se sont montrés disposés à 
penser que l'existence de Dieu devait plutôt être considérée 
comme supérieure à toute démonstration, et d'une évidence que 
l'argumentation ne pouvait qu'obscurcir. L'un et l'autre, enfin, 
se sont proposé surtout de prouver que Dieu est une personne. 
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Emile Saisset particulièrement a cherché à dégager des princi- 
paux systèmes philosophiques de notre temps et même des 
temps passés ce qu'il appelle l'idée mère du panthéisme, à en 
montrer les défauts, et à mettre en lumière les arguments qui 
lui paraissent établir, à l'encontre des systèmes panthéistiques, 
qui confondent Dieu avec la nature et l'humanité, la nécessité 
d'un Être supérieur en qui se trouve la perfection de l'intelli- 
gence et de la volonté. Tous deux ont su rendre sensible le 
faible de cet argument ordinaire des adversaires de la person- 
nalité divine, que la personnalité est une détermination, et que 
toute détermination étant, comme l'a dit Spinoza, une négation 
qui n'est pas compatible avec l'infinité, l'être infini ne peut avoir 
rien de personnel ; ou encore, ce qui est la même idée prise au 
point de vue psychologique oii se sont placés, pour la soutenir, 
Hamilton et M. Stuart Mill, que la conscience, attribut de la 
personnalité, ne saurait se trouver en Dieu, parce que la cons- 
cience implique une dualité, par suite une limitation réciproque 
d'objet pensé et de sujet pensant que l'unité et l'infinité de Dieu 
n'admettent point; et de même pour la volonté ou pour l'amour. 
Le défaut de cet argument est de prendre pour une condition 
absolue d'existence une condition relative à tel ou tel état dé- 
terminé de notre nature finie, et qui à l'infini s'évanouit. C'est 
ce qu'a mis aussi en évidence l'auteur de VUltimum organum^ 
dont il sera question plus bas, et ce que l'un des philosophes 
les plus distingués de l'Allemagne contemporaine, M. Lotzc, 
dans son Microcosme^ a expliqué avec une remarquable clarté. 

M. Jules Simon et Emile Saisset avaient surtout défendu la 
croyance à la personnalité de Dieu contre ce qu'ils croyaient 
trouver de plus ou moins contraire à cette croyance dans les sys- 
tèmes de Spinoza, de Kant, de Hegel et même de Descartes, de 
Malebranche et de Leibniz. M. Caro la défend, comme l'indique 
le titre même de son livre, contre des théories plus récentes. De 
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plus, M. Garo a joint à la question de la personnalité divine 

celle de Timniortalité de Tâme humaine. 

Dans Vidée de Dieu^ M. Garo s'est surtout appliqué à démon- 
trer ce qu'il y a de superficiel, d'erroné et même de contradic- 
toire dans les doctrines, issues du positivisme ou plus ou moins 
inspirées de ses principes, dont nous avons parlé précédemment, 
et qui essayent de remplacer par des forces naturelles^ plus ou 
moins voisines de la plus simple matière, le Dieu du spiritua- 
lisme. Il n'a point cherché, dans ce livre, à renouveler à fond 
par ses propres recherches les doctrines qu'il défend. Néan- 
moins, dans les développements où l'a entraîné la critique, qui 
est son objet principal, on peut déjà remarquer des vues qui 
dépassent l'horizon ordinaire de ces doctrines. G'est une idée 
que nous avons rencontrée dans ce que nous avons eu occasion 
de citer de la savante mathématicienne Sophie Germain, mais 
que M. Garo a plusieurs fois reproduite avec des traits qui lui 
sont propres, soit dans ce livre, soit dans un livre plus récent 
encore sur la philosophie de Gœthe, que l'ordre qui nous est 
montré dans les choses par l'expérience, la raison, avant toute 
expérience, en possède en elle-même les principes. Là se trouve, 
remarque-t-il, le fondement de l'induction : « Nous pressen- 
tons, nous affirmons d priori^ que le cosmos est intelligible, 
c'est-à-dire que ses phénomènes sont de nature à être ramenés 
à une unité rationnelle. N'est-ce pas un fait singulier, que cette 
sorte d'accoixi préexistant entre notre constitution intellectuelle 
et la constitution rationnelle du monde, entre notre esprit et la 
nature? Et ce sentiment de l'ordre, qu'est-ce autre chose, sous 
des formes vagues et obscures, que la croyance à une cause 
intelligente? » 

Si nous avons une conception naturelle de l'ordre, conception 
qui prouve une croyance naturelle en une cause intelligente qui 
le comprend et qui le veut, c'est que l'ordre n'est pas seulement 
un objet et un but pour l'intelligence, mais qu'il est Tintelli- 
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gence même. Dans de récentes leçons sur la personnalité hu- 
maine, M. Caro s'est montré prêt, effectivement, à embrasser, 
au lieu du demi-spiritualisme de l'école éclectique, le spiritua- 
lisme véritable, celui qui retrouve jusque dans la matière l'im- 
matériel et qui explique la nature même par l'esprit. 

XVIII 

Un mouvement remarquable s'est produit dans ces derniers 
temps parmi des théologiens philosophes, sous le nom d'Owto- 
logismCy par opposition tout à la fois au Traditionalisme et au 
Psychologtsme. 

A ce qu'elle appelait le psychologisme, né de l'usage de la ré- 
flexion, tel que l'entendaient, non Descartes, qui en fit le point 
de départ de la philosophie, mais plutôt Locke et ses succes- 
seurs, et qui semblait faire trop dépendre des opinions de cha- 
cun la vérité et la certitude, la doctrine traditionaliste avait 
cru pouvoir opposer le consentement unanime, la tradition uni- 
verselle. Mais pour juger entre les traditions, discerner de celles 
qui ne sont que particulières et temporaires celles qui sont vé- 
ritablement universelles et constantes, bien plus, pour établir 
ce principe même que la tradition universelle et constante doit 
renfermer la vérité, c'est à la raison qu'il en faut levenir. Le 
traditionalisme détruit par la contradiction que renfermait son 
principe, une autre doctrine s'éleva, prétendant, non plus mon- 
trer la vérité indépendante de la raison, mais plutôt, en mon- 
trant la raison indépendante de la personnalité, rétablir son au- 
torité. Cette doctrine consistait à mettre la raison en rapport 
immédiat avec l'être, comme avec un objet extérieui* et supé- 
rieur à nous : de là le nom qu'elle prit d'Ontologisme. Exposée 
d'abord par des théologiens de l'université de Louvain, elle lit 
le fond de l'enseignement de l'abbé Baudry, professeur de phi- 
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losophie au grand séminaire de Saint-Sulpice, mort récemment 
évêque de Périgueux, et on la trouve développée dans un ou- 
vrage publié en 1856, sous le titre d'Ontologie ou Étude des lois 
de la pensée, par M. Tabbé Hugonin, alors directeur de la divi- 
sion ecclésiastique à l'école des Carmes. Dans ce livre, M. Tabbé 
Hugonin, d'après les idées de l'abbé Baudry et les siennes pro- 
pres, a exposé comment notre intelligence a pour son plus haut 
objet immédiat des idées qui ne sont pas ses opérations mêmes 
ou des produits de ses opérations, mais qui en sont indépen- 
dantes, qui sont, au fond, l'être même, l'être universel, l'être 
absolu, Dieu. 

L'abbé Rosmini avait cru que l'intelligence avait pour objet 
universel et nécessaire dans tous les objets particuliers et con- 
tingents ce qu'il appelait l'être indéterminé, lequel existait, 
puisque l'esprit l'aperçoit, mais d'une existence qu'on pouvait 
appeler une existence « en projet », ou virtuelle, assez sembla- 
ble à celle de l'idéal dans plusieurs des théories contemporaines 
dont nous avons rendu compte précédemment. L'être universel 
inné à notre intelligence n'était donc pas, dans cette conception, 
quelque chose de réel et de subsistant, mais simplement un 
principe logique, une règle pour diriger notre esprit. Si l'on 
faisait abstraction de l'esprit qui le considère et qu'il dirige, il 
ne devait plus rien être. 

Quelles que soient d'ailleurs les différences entre les idées de 
Rosmini et celles de M. Vacherot et de M. de Rémusat, on voit 
combien se ressemblent ici leurs principes. C'est que c'est à 
peu près la même manière de comprendre les objets de l'intel- 
ligence comme des entités séparées de toute réalité. 

Les ontologistes s'efforcent de faire voir que les idées par les- 
quelles l'intelligence se règle et qui lui servent à comprendre et 
mesurer tout le reste, ne sont pas seulement des objets de con- 
ception, mais qu'elles sont des modes d'une existence réelle, 
actuelle, qui n'est autre que Dieu. C'est, disent ces auteurs, aux- 
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quels on peut joindre M. Tabbé Blampignon, auteur d'une 
thèse de théologie sur Malebranche, la doctrine de Majebranche 
et de saint Augustin; c'est aussi, suivant eux, la doctrine de 
Platon. Aristote, dit quelque pari M. l'abbé Hugonin, a été 
psychologiste; Platon, ontologiste. 

Platon, effectivement, a semblé faire des notions par les- 
quelles nous comprenons les choses des réalités distinctes que 
contiendrait une réalité totale, qui serait Dieu; on peut douter 
pourtant qu'au fond il ait mis en Dieu ces bornes et ces diver- 
sités ; on peut douter qu'il soit possible de compter parmi les 
ontologistes, au sens des docteurs de Louvain et de M. l'abbé 
Hugonin, celui qui chercha Dieu, au delà même de tout ce qui 
s'appelle être, dans une absolue unité. 

Aristote ne voulut mettre qu'en nous la distinction et diver- 
sité des idées : on peut douter qu'il faille néanmoins réduire au 
psychologisme, tel que l'entend et le repousse le moderne onto- 
logisme, celui qui vit et vit le premier en Dieu, non seulement, 
comme l'ontologisme le dit de l'être, le plus haut objet de l'in- 
telligence, mais la pensée suprême, source de toute pensée. 

On peut douter enfin que ce soit assez perfectionner la con- 
ception de Rosmini, que de prendre comme lui pour principe 
« l'être », en ajoutant qu'il n'existe pas seulement en puissance, 
comme le disait le philosophe italien, mais qu'il subsiste réel- 
lement, que réellement il est. Hegel n'a pas dit, ce semble, 
sans raison que l'idée de l'être est la plus pauvre des idées, et 
qu'être sans rien de plus équivaudrait à ne pas être. 

Peut-être l'ontologisme n'est-il qu'une première forme d'une 
doctrine plus décidée, où l'être sera défini par la vie et par la 
pensée. Cependant chez les théologiens philosophes qui le pro- 
fessent, de même que chez le père Gratry et M. l'évêque de Sura, 
aux diverses causes qui rendent toujours difficile de passer de 
ces généralités logiques, qui s'interposent entre l'esprit et les 
réalités, aux réalités mêmes, il s'ajoute un motif spécial de s'en 
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tenir souvent à des idées et à des expressions incomplètement 
définies : Tappréhension constante d'entreprendre par la raison 
sur le domaine de la foi, et, dans les choses mêmes qui sem- 
blent relever de la raison seule, de ne pas se trouver néanmoins 
dans un suffisant accord avec telle décision intervenue ou à 
intervenir de Tautorité canonique. Le père Gratry, M. Tabbé 
Maret, M. Tabbé Hugonin, donnent à la philosophie qui se 
refuse aux lumières que fournit le christianisme le nom de 
a philosophie séparée ». Celle des théologiens en général pour- 
rait être dénommée, plus encore aujourd'hui qu'au moyen âge, 
une philosophie dépendante. Or la philosophie veut, ce semble, 
une parfaite liberté. 

Un temps viendra, prochainement peut-être, où prévaudra 
l'idée du développement dans la religion, non moins qu*en 
toute science, telle, par exemple, que l'a exposée l'éminent 
docteur catholique M. Newman ; idée qui gagne de jour en jour 
plus d'esprits. En ce temps s'établira une doctrine plus large 
d'interprétation. Plus libre, la théologie tirera plus d'utilité 
encore de la philosophie et lui rendra aussi plus de services. Et 
c'est aloi's qu'on pourra voir se vérifier enfin cette grande pa- 
role de saint Augustin, que la vraie religion et la vraie philoso- 
phie ne diffèrent point. 



XIX 



Un auteur qui avait déjà publié divers ouvrages en prose ou 
en vers sous le pseudonyme de Strada a fait paraître en 1865 
un Essai d'un ultimum organum ou Constitution scientifique 
de la méthode, 1" série. Bases de la métaphynque^ ou il exprime 
des idées qui ne sont pas sans analogie pour le fond avec celles 
des ontologistes, mais d'un point de vue tout différent et avec 
la plus entière liberté d'esprit. 
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Si l'on cherche, sous les formes souvent insolites du langage 
de l'auteur, la pensée qu'il a voulu exprimer, on trouve qu'à 
rencontre des tendances qui semblent, du moins au premier 
abord, dominer dans le temps où nous sommes, il s'est pro- 
posé de restaurer la métaphysique, la science du surnaturel. 

« Le mal de notre temps est, dit-il, que la pensée, lasse 
d'efforts et ne sachant où se fixer, se cramponne à la réalité 
matérielle et s'y repose. La vérité n'est plus, et avec elle meu- 
rent les idées élevées. L'esprit, dépourvu de critérium pour 
estimer le vrai, de méthode pour l'atteindre, va comme en ver- 
tige et finit par s'abattre au matérialisme athée. » 

M. de Strada s'arrête peu à la critique des théories, trop 
évidemment incomplètes et superficielles, qui réduisent tout à 
.la matière et aux sens, et qu'il appelle, d'un nom qui doit res- 
ter, « pseudo-positivistes »; mais il montre comment, dans la 
métaphysique même, s'est glissé un élément physique qui 
l'altère. 

« L'objet de la connaissance est, dit-il, l'être; mais l'être, 
sous quelque forme qu'il se présente, a certaines qualités con- 
stitutives, lesquelles, par conséquent, sont, pour toute existence 
dans laquelle l'être est réalisé, des conditions, des lois. Et c'est 
pourquoi tout se déduit, tout se prouve. » Différent en cela de la 
plupart de ceux qui dans ces derniers temps ont défendu la 
métaphysique contre ses adversaires, et qui, par les causes que 
nous avons indiquées, montrant généralement peu de confiance 
dans la régularité du raisonnement, lui préfèrent ou une induc- 
tion qui procède, selon leurs expressions, par élans et par bonds, 
ou des révélations inexplicables d'une mystérieuse raison, M. de 
Strada maintient qu'il n'est rien à quoi ne s'étende le raisonne- 
ment. Les qualités nécessaires de l'être peuvent, à son avis, être 
réduites aux trois suivantes : la détermination par l'expansion 
de la force, l'identité dans la durée ou permanence, et l'essence, 
en laquelle se réunissent les deux premières. Les qualités con- 
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stitutives nécessaires sont, dit-il, l'objet de la pensée; les réa- 
lisations contingentes sont l'objet de l'expérience; toute réalisa- 
tion contingente renferme nécessairement les qualités consti- 
tutives : en même temps donc que nous percevpns un objet 
comme sensible, nous le pensons comme intelligible. 

Peut-être conviendrait-il d'ajouter, avec Bossuet et avec Kant, 
que de plus nous l'imaginons. On sait cette théorie de Kant 
d'après laquelle les éléments sensitifs sont d'abord réunis en 
un tout par l'imagination, et c'est sur le résultat de la synthèse 
de l'imagination que s'opère à son tour la synthèse plus haute 
de l'entendement. Bossuet, déjà, avait dit que nous ne perce- 
vons rien par les sens qu'aussitôt nous ne l'imaginions. Avec 
cette insertion entre la sensation et la pensée du moyen terme 
de l'imagination, M. de Strada justifierait peut-être plus com- 
plètement cette théorie, qu'il propose, qu'aux propriétés des 
objets répondent trois moyens de connaissance : pour le réel, 
l'expérience; pour le .numérique, le calcul; pour l'idéal, le syl- 
logisme; théorie qui rappelle la triple division de la science 
par Platon et Âristote en physique, mathématiques, ou science 
des « choses du milieu », et philosophie. Peut-être, en effet, 
serait-on fondé à dire, en combinant les idées de ces penseurs 
de l'antiquité avec celles de Leibniz et de Kant, que la quantité, 
qui est l'objet spécial des mathématiques, est proprement le 
monde de l'imagination, intermédiaire entre le domaine des 
sens et celui de l'intelligence pure. 

Quoi qu'il en soit, telle est, selon M. de Strada, notre condi- 
tion, que nous prenons connaissance à la fois, par des facultés 
indépendantes, de parties différentes des choses, sans qu'il nous 
soit possible de les tirer les unes des autres et, au moyen d'une 
de nos manières de connaître, de nous passer d'une autre. 
Vainement le matérialiste s'efforcera-t-il d'expliquer par le sen- 
sible l'intelligible; mais vainement aussi les spiritualistes 
tâcheront-ils de prédire, de construire à priori la nature au 
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moyen de pures idées. S'ils ont Tair d'y réussir quelquefois, 
comme par exemple Hegel, c'est qu'ils ont à l'avance transporté 
dans l'intelligible les propriétés sensibles qu'ils croient et qu'ils 
paraissent ensuite en tirer. Encore Hegel trouvera-t-il dans la 
nature une foule de détails dont toute sa logique ne pourra 
donner la moindre explication, et qu'il se contentera de mé- 
priser. M. Vacherot avait déjà fait une observation à peu près 
semblable. 

Nous percevons tous, dit M. de Strada, avec les réalisations 
contingentes, les qualités nécessaires qu'elles impliquent; nous 
ne les percevons pas tous au même degré. Voir clairement dans 
les réalisations contingentes les qualités nécessaires, c'est le 
propre du génie. S'élevant au-dessus des circonstances exté- 
rieures, ou, comme on dit, des milieux desquels dépendent les 
intelligences vulgaires, et qui suffisent à peu près pour les ex- 
pliquer, le génie « plonge dans l'absolu droit et sans biais, et 
c'est ainsi que son œuvre est vraie pour tous les lieux et tous 
les temps ». C'est donc partout, toujours, le génie qui découvre, 
parce qu'il est en communication immédiate avec l'absolu, avec 
le divin ; la foule ne fait que suivre. 

Maintenant, ce n'est pas assez de montrer dans toute chose 
d'expérience l'idéal qu'elle implique; il faut, pour constituer la 
métaphysique, montrer que l'idéal, que l'absolu est indépen- 
dant du physique, du sensible, du contingent. La plupart du 
temps, au contraire, on fait pénétrer l'élément inférieur jusque 
dans le supérieur, et la physique dans la métaphysique. Kant a 
très bien connu que tout se présente dans la nature sous forme 
d'oppositions, d'antinomies, tout y étant comme formé de con- 
traires. Hegel a fait plus : il a porté les antinomies jusqu'au 
sein de l'absolu; il en a fait les éléments de sa constitution. 
On a accusé ces deux grands penseurs, le dernier surtout, 
d'audace. Loin de là ; c'est, dit M. de Strada, de timidité méta- 
physique qu'il faut les accuser; « ce grand spectacle des anti- 
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nomies leur a trop imposé » : ils les acceptent de Texpérience, 
et les érigent en principes universels et nécessaires; leur philo- 
sophie consiste donc à prendre la métaphysique physiquement, 
fi en faut dire autant de ces spiritualistcs qui mettent en Dieu 
des notions séparées, par conséquent finies; en portant en lui 
la multiplicité, ils le font fini lui-même. 

La philosophie, dit encore Fauteur de VUllimum organum^ a 
pour objet les antinomies; mais il faut qu'elle comprenne 
qu*elles ne viennent qu'en second lieu, au-dessous de l'absolu, 
qui en est exempt. Sans doute, en présence du négatif, et limité 
par lui, le positif devient lui-même négatif, et il semble que 
l'un, comme l'autre, ne soit qu'à la condition de Tautre, et relatif 
à l'autre. C'est ce que disent, comme nous l'avons vu, non 
seulement Hegel, qui, du moins, dit M. de Strada, a le senti- 
ment de ce qu'il y a d'insuffisant dans ce point de vue, et qui 
aspire à la résolution de ses antinomies, mais Kant, mais Ha- 
milton, mais tous ceux qui prétendent ériger l'opposition et la 
relativité en loi universelle. Pourtant le négatif et le positif qui 
se rencontrent en toutes choses ne sont égaux ou équivalents que 
mathématiquement, dit encore M. de Strada, c'est-à-dire comme 
les abstraits 1 et 1 sont égaux dans un nombre, à quelques réa- 
lités qu'ils répondent. Le négatif tient du positif tout ce qu'il a 
de réel ; la négation est un dérivé de l'affirmation ; l'affirmation 
en elle-même n*a aucun besom de la négation. « Une affirma- 
tion est posée ; je la nie. Ma négation donne instantanément à 
l'affirmation la qualité de négation de ma négation (c'est l'argu- 
ment de Hegel). Mais est-ce par soi que l'affirmation est néga> 
tion? Non; c'est par une négation. » Vainement donc prétend-on 
exalter la négation et le non-être jusqu'à l'égalité avec l'être et 
l'affirmation. Toute négation n'ayant droit d*étre que dans et 
par la réalité, le négatif est secondaire, le positif est primordial. 
Le positif est au négatif ce que 1 est à 0, ce que la réalité est à 
rien. « Un jour viendra, dit M. de Strada, où expliquer, en 
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métaphysique, par Tunion du aoa-ôtre avec l'étret paraîtra aussi 
puéril qu'il le serait aujourd'hui en physique d'expliquer par le 
vide uni a^ec la matière. Il est temps que Ton comprenne que, si 
dans la nature le réel se montre partout limité, la limitation n'est 
pas pour cela de son essence. » L'esprit métaphysique consiste 
donc, selon lui, à comprendre qu'il y a, au-dessus de l'état d'an- 
tinomie et de contradiction, qui est celui de la nature et jus- 
qu'à un certain point le nôtre, un état absolu où la négation, 
qui nous semble ici-bas la condition même de l'existence, n'a 
pourtant aucune place, et où il n'y a que réalité; c'est l'état 
propre de l'être. 

L'être est l'objet de l'esprit; sollicité par l'être, l'esprit se 
l'approprie, d'une manière nécessaire et libre tout ensemble, 
ce par l'abstraction et l'extraction i>. L'être sert à l'esprit comme 
l'aliment à l'estomac, comme l'air aux poumons. L'esprit répon- 
dant ainsi à l'être, aux diverses propriétés de l'être corres- 
pondent les diverses fonctions de l'esprit. Dans chaque réalité 
se trouvent, quoique en des rapports différents, toutes les qualités 
de l'être. « L'homme entend Dieu dans tout et dans chaque fait; 
il est comme assourdi du bruissement et des clameurs étemels 
et incessants de l'absolu » ; de même dans chaque acte de 
l'esprit, dans le premier, dans, le plus simple, se trouvent, à 
des degrés différents de développement, toutes ses facultés, 
toutes ses opérations. Point de perception, si élémentaire qu'elle 
soit, qui ne renferme tout le raisonnement et toute la méthode. 
Reste à savoir comment, de quelle manière; antrement dit, de 
ces principes quelle méthode dérive. 

La méthode, pour M. de Strada, c'est le mouvement, la marche 
de l'esprit. Chaque individu, chaque peuple a sa méthode, qui 
lui vient de chaque génie inventeur et initiateur, et qui, bien 
plus que les circonstances extérieures de temps et de lieu, explique 
&on histoire. L'humanité se développe à la fois dans des sphères 
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différent/*.s comme nos facultés, et jusqu'à un certain point indé- 
pendantes les unes des autres : religions, arts, sciences, institu- 
tions sociales et politiques; ainsi vivent, jusqu'à un certain point 
indépendants, les poumons, le cœur, le cerveau. Ces développe- 
ments libres, pourtant harmoniques, ont un même principe, 
duquel ils tiennent la cohésion et l'unité : ce principe est la 
méthode, la pensée. « Une idée reconnue vraie est, en effet, le 
fond et le noBud de tout rassemblement d'hommes. On a souvent 
demandé où est la patrie : elle est là. » C'est que la méthode 
elle-même est le développement dans l'esprit humain des lois 
nécessaires qui, en même temps, se développent dans les choses. 
« Dieu et l'homme font l'histoire : Dieu, par les lois néces- 
saires; l'homme, par sa méthode. En sorte que l'intelligence, 
par sa constitution, qui est la méthode, par sa connaissance, 
qui se tire des lois nécessaires, engendre toute cette matérialité 
des événements qui n'est qu'un vêtement... C'est l'esprit qui est 
l'histoire. La cause des changements dans les religions, les insti- 
tutions, les philosophies, c'est l'esprit en recherche de méthode. » 

A son tour, la méthode se réduit au critérium. Le critérium 
est le principe d'après lequel nous estimons le vrai, le principe 
absolu de certitude. Si ce sont des méthodes qui sont le fond de 
l'histoire, c'est qu'au fond des méthodes il y a des critériums, 
sources de convictions et de passions. Les nations cherchent le 
critérium; c'est à sa poursuite qu'elles vont de changements en 
changements. <c Qui fait la mobilité de l'homme? C'est sa recher- 
che de l'absolu. Ses passions l'y poussent comme sa raison. En 
sorte que l'homme n'est variable que dans le but de ne l'être 
plus : haut attrait du stable et de l'immuable, anxiété et mobi- 
lité sublimes, qui n'auront de plus sublime que le repos dans 
les lois nécessaires trouvées et certifiées. » 

Plusieurs critériums, plusieurs principes prétendus de certi- 
tude, ont dominé tour à tour : chez les peuples primitifs, la 
force; l'observation et la logique chez les Grecs; au moyen âge, 
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la foi ; depuis Descartes, révidence; tous incomplets, insuffisants. 
La force est étrangère à Tesprit; l'observation et la logique ont 
besoin de principes; la foi a besoin de preuves; l'évidence pré- 
tendue érige chacun en juge suprême. Aujourd'hui combats et 
destructions réciproques de critériums ennemis. « Ainsi s'ex- 
pliquent ces phénomènes contradictoires, restés problèmes, et 
problèmes d'épouvante : le matérialisme croissant dans une 
société qui aspire à l'absolu ; la liberté ne pouvant s'établir dans 
un âge ardent d'indépendance; les sciences métaphysiques se 
mourant, et la haute science et la pensée en ruines. Déjà l'on 
tremble de voir les efforts de notre âge se terminer à l'abime 
d'immoralité et d'esclavage du monde antique. Sommes-nous 
donc assis sur les ruines de l'esprit et de la liberté? N'est-ce 
qu'une vaine poussière que les siècles viennent nous apporter? 
Faut-il que le vent du désespoir dissipe toutes les choses de 
l'homme, toutes les pensées du génie faisant effort vers l'absolue 
vérité? » 

Non, ajoute M. de Strada. Un critérium reste à trouver, et est 
près d'être trouvé, qui doit résoudre les contradictions, fixer l'in- 
certitude. Ce critérium qui doit, en fondant définitivement la 
méthode, constituer sur une base nouvelle et solide la science et 
la civilisation, ce critérium infaillible, absolu, c'est le fait. 

Relativement aux choses, c'est être dans l'erreur que Ae s'en 
tenir au point de vue inférieur des antinomies; c'est être dans 
une erreur semblable, pour le rapport de l'esprit aux choses par 
la connaissance, que de s'en tenir aux critériums particuliers 
qui ont régné jusqu'ici et par lesquels l'individu borné se fait 
principe et règle. Tels surtout ceux qui sont en présence depuis 
le temps de Descaries, la foi et l'évidence, et pour lesquels on a 
abandonné le raisonnement. 

En appeler à la foi, c'est s'en tenir à un sentiment dont on ne 
rend pas raison ; de même pour l'évidcnco, terme dérivé de celui 
de vue; se fier de tout à l'évidence, c'est s'en tenir à de simples 
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états de Tesprit, sans autres garants qu'eux-mêmes. Aussi la foi 
cherche- t-elle, au fond, un point d'appui extérieur : « Il n'y a 
foi que lorsqu'il y a évidence, sinon de toutes les affirmations, 
au moins de la vérité générale de la doctrine. Et quant à l'évi- 
dence, conlestée, elle se réfère à une raison. » Donc la foi, l'évi- 
dence, ne s'opèrent que par l'aisonnement, même lorsqu'on croit 
sans raisonner, même lorsqu'on voit sans raisonner. Saint Augus- 
tin a eu le sentiment de cette vérité quand il a dit : « Nous ne 
pourrions même pas croire, si nous n'avions des âmes raison- 
nables, capables de raisonnement. » Ce sont donc la raison et les 
opérations dû raisonnement, c'est-à-dire l'expérience, le calcul 
et le syllogisme, qui rendent capables de foi comme de science. 

M. de Strada ajoute : « J'ai donc bien dit en soutenant que 
Descartes laisse la pensée dans un état antiméthodique, analogue 
à la foi. Mais quand la foi rattachait l'homme à Dieu, l'évidence 
ne le rattache qu'à lui-même. Descartes laisse l'homme dans la 
plus mesquine, la plus puérile et la plus impossible des fois, la 
foi à soi. Les conséquences en sont palpables dans les sociétés : 
le moyen âge avait l'élévation de son lien instinctif et ému à son 
Dieu ; l'âge moderne a l'abâtardissement de l'individualisme et 
de l'autocratie personnelle. Il dit avec le portefaix Protagoras : 
L'homme est la mesure des choses. Bassesse sans solidité. » — 
« Qu'est-ce, d'ailleurs, que dire de l'esprit qu'il arrive à voir 
par l'évidence? C'est dire qu'il voit parce qu'il voit. Il est vrai- 
ment commode de passer tout ce beau et secret mécanisme de la 
pensée, tout son bel accord avec l'être, tout son engrenage mer- 
veilleux avec chaque modalité de l'être, et de s'écrier en fin de 
compte, comme si l'on avait touché le secret : Je vois parce que 
j'ai la vertu de voir. » 

Lorsque Descartes avait opposé à la méthode syllogistique du 
moyen âge, tirant de principes admis à peu près de confiance 
d'interminables séries d'inutiles conséquences, la simple lumière 
de l'évidence, à quoi revmt aussi plus tard le <c sens commun » 
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(les Écosidis et de Téclectisme, Leibniz avait judicieusement 
remarqué que c'était là une méthode bien sommaire, et qui à la 
science substituait l'arbitraire. L'évidence vraie fût-elle la der- 
nière raison, encore fallait-il se rendre compte si Ton y était 
pai-venu. Rien n'était vraiment évident que les propositions iden- 
tiques, qui sont la raison même; toute vérité apparente devait, 
pour être jugée, appréciée à sa juste valeur, être réduite, au 
moyen de l'analyse, à ces identités. 

(c Tout se démontre, dit dans un sens analogue M. de Strada, 
quoique non pas par toute science. Les sciences secondaires ac- 
ceptent des sciences primaires les notions sur lesquelles elles 
s'appuient sans les définir. C'est ainsi que la métaphysique défi- 
nit les notions de temps, d'espace, etc., et les passe à la géo- 
métrie, qui, les yeux fermés, accepte, puis établit ses axiomes, 
ses définitions, ses hypothèses propres, et opère par l'instrument 
méthodique qui y convient jusqu'à démonstration; de sorte que, 
dans le cercle entier du savoir, tout se définit et tout se prouve. » 
Bien plus, rien d'aussi raisonné que les axiomes; ce sont les 
résultats de raisonnements si nécessaires et si fréquents qu*on 
ne s'en aperçoit plus; c'est ainsi que, sans y faire attention, 
sans en avoir conscience, nous aspirons et respirons l'air inces- 
samment. 

C'est donc par toutes nos facultés, c'est par le raisonnement 
combiné avec le calcul, avec la perception, que, nécessairement 
et librement tout ensemble, nous formons et nos connaissances 
et, avant tout, les éléments les plus simples de nos connaissances. 
Au nom, en vertu de quel principe? Au nom, en vertu du fait. 
Pour M. de Strada, le fait n'est pas seulement ce qui frappe 
les sens; c'est la réalité, soit qu'elle s'adresse aux sens ou à l'es- 
prit. Sa préoccupation constante est de donner à la certitude un 
principe supérieur soit à la matérialité, qui n'est rien à elle 
seule, soit à l'individualité, qui, toute seule, n'est aussi que 
néant; il le trouve, ce principe, dans le fait conçu en sa totalité 
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remplie de ce qu'il nomme les qualités nécessaires, remplie de 
l'absolu, renfermant en sa profondeur la substance de Têtre 
universel. « Le fait, dit-il, est le lien du naturel et du surna- 
turel. On veut nier tout prodige : la vie,de la pensée est un pro- 
dige perpétuel; Dieu se fait nature dans chaque fait; Tesprit 
infini dans chaque notion se fait esprit humain ; dans chaque fait 
l'esprit possède Dieu. » 

Le critérium est le fait, c'est pourquoi le critérium est Dieu, 
a Dieu critérium, tangible par le fait, voilà tout en un : c'est le 
fond de toute la doctrine et de toute la révolution méthodique. 
Le jour où l'homme sentira cette vérité, il sentira qu'il n'ignore 
rien de ce qui lui est nécessaire. » — « Depuis que je l'ai com- 
prise, dit l'auteur que nous analysons, je suis dans la clarté et 
dans le repos, car tout fait manifeste Dieu, car je vois l'homme 
se nourrir de la substance de Dieu par le fait. Et c'est pourquoi 
je l'écoute à présent du cœur comme de l'esprit. Il faut l'aimer 
en même temps que l'étudier. Ce ne sont pas de beaux syllogis- 
mes, de belles expériences qui sont le fond de la science, c'est 
la communion avec l'être et avec Dieu par ce coup au secret du 
cœur que vous donnent la chose, l'idée, la grande œuvre d'art» 
de science ou de vertu ; c'est la vie à deux, qui ne s'opère que par 
la connaissance et l'amour. Voilà l'âme de la méthode : expé- 
rience, foi, syllogisme, en sont l'extérieur et Técorce. » 

L'esprit en présence du fait commence, dans son ardeur de le 
posséder, et pour cela de se l'expliquer, par Va priori^ l'hypo- 
thèse : c'est le premier pas de la science; ensuite vient Vàposte- 
riori, la vérification, la démonstration ; par elle, la possession. 
Telle est la marche nécessaire de la méthode : hypothèse, im- 
mense désir, certitude, apaisement et joie sans fin. La méthode, 
c'est la vie même; la vie, c'est l'assimilation, la transsubstan- 
tiation, la transformation de l'être en la pensée. 

Pour exprimer cette union, ce mariage de l'être et de l'es- 
prit, M. de Strada trouve des paroles enflammées; son ouvrage 
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se termine, comme il le dit, par une sorte de Cantique des canti- 
ques de la science et de la métaphysique, et par cette ardente 
invocation : « Dieu chaleur, ô Dieu pensée, ô Dieu sang, ô Dieu 
voix, vérité et vie, ô Dieu contrôle fixe et toujours présent, viens. 
L'homme t'appelle; sa faiblesse a soif de ta puissance; son igno- 
rance, de ton savoir; sa petitesse, de ton infinité; son erreur, 
de ta certitude; sa négation, de ton affirmation. Viens, l'homme 
ne peut monter à toi sans toi, toujours présent parle fait. Viens, 
et qu'un avec toi, par la pensée que tu sollicites, par l'amour 
que tu soulèves, nous soyons confondus dans cette communion 
de l'absolu, qui est la vie par la science, l'art et la vertu. » 

Et, pour terminer, dans une courte « post-face », s'adressant 
aux philosophes ses contemporains : « Je vous ai tous attaqués, 
dit-il. Je suis. la réaction vivante de vos méthodes. Je vous ai dit : 
Vous êtes tous dans le faux... Je vous ai tous attaqués. Aucun 
de vous ne me soutiendra. Est-ce vous qui parlerez, théocrates? 
Je vous combats. Est-ce vous, physiciens? Je vous combats. Est- 
ce vous, évidentistes? Je vous combats. Je vous combats, mais 
pour vous unir. Je vous combats, parce que je combats l'homme 
et que je défends Dieu. Je suis le plus réaliste des philosophes, 
car je vais jusqu'à dire ce que nul n'a osé : que le fait est le 
critérium. J'en suis le plus spiritualiste, car il reste démontré 
que l'homme jugeant parle fait critérium ne juge que par Dieu. 
Les vieux antagonismes tomberont quand on aura compris le 
fait et son lien avec l'être, c'est-à-dire avec l'absolue vérité dont 
il est la manifestation incessante, toujours présente, partout 
vivante. Si j'ai été obscur, j'expliquerai. S'il y a des lacunes, je 
les comblerai dans la mesure de mes forces. » Et il appelle à lui 
ceux qui veulent fonder avec lui « l'école de l'être et du fait base, 
médiateur et critérium de la connaissance, l'école de la réalité 
universelle de l'être, l'école du Dieu méthode avec le fait crité- 
rium incessant. » 

Quelque obscur que soit, en effet, très souvent, M. de Strada, 
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plus préoccwpé peut-être de rendre ses pensées dans toute leur 
force que de les éclaircir, et de les présenter sous leurs mille 
faces éblouissantes que de développer avec ordre les éléments 
qu'elles impliquent, on voit du moins clairement le but auquel 
il tend, qui est de tirer la science du cercle étroit où la renferme 
la considération exclusive ou presque exclusive de ce qui est ou 
do la nature ou de l'homme, et de la tourner vers ce surnaturel 
qui perce et rayonne par tous ces nuages, vers cet absolu et in- 
fini dont les choses finies et relatives ne sont, selon Texpression 
de Leibniz, que des fulgurations. 

Mais dans cette entreprise, qu'il a embrassée avec tant d'ar- 
deur, peut-être n'est-il pas aussi seul qu'il se le persuade. Si 
nous considérons le passé, nous trouverons que, parmi les phy- 
siciens, les plus grands ont su que, quelle que soit pour nous 
l'utilité, la nécessité de l'expérience, c'est à la raison qu'appar- 
tient le jugement en dernier ressort : témoin, dès la Renais- 
sance, avant Galilée, Léonard de Vinci disant : « Force nous est 
d'aller de l'expérience à la raison , mais la nature va de la raison 
à l'expérience » ; que, parmi les théologiens, les plus grands 
ont reconnu que la foi a le savoir pour principe, et pour fln le 
savoir : témoin saint Anselme intitulant son premier ouvrage : 
« La foi cherchant à comprendre » ; et, quant aux philosophes, 
que Descartes lui-même, si, en présence de l'abus des raisonne- 
ments à vide, il a pu paraître accorder trop à la simple évi- 
dence, et mettre ainsi la science à la discrétion d'un prétendu 
sens commun, que Descaries n'en a pas moins dit que le vrai 
critérium pour estimer toute vérité, donner toute certitude, est 
l'idée de Dieu, et que toutes les vérités, à partir de cette vérité 
suprême, s'enlre-suivent et s'enchaînent. 

Quant à notre temps, de l'ensemble des travaux relatifs à la 
métaphysique et à la philosophie générale dont nous avons rendu 
compte il résulte que, si les esprits ont paru, jusqu'à présent, 
se partager entre des théories pseudo-positivistes, inclinant au 
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matérialisme, et les théories semi-spiritualistes, selon lesquelles 
on n*a des principes plus élevés qu'elles invoquent qu'une sim- 
ple conception générale d'où le raisonnement ne peut déduire 
aucun de leurs effets, ou qu'un sentiment presque aussi insuffi- 
sant, il n'eu est pas moins vrai qu'une doctrine se montre à un 
regard attentif, que quelques-uns à peine ont ébauchée dans son 
ensemble, mais dont ces différents systèmes subissent pourtant 
une secrète influence, et de laquelle ils tendent plus ou moins, 
mais de plus en plus, à se rapprocher. Et cette doctrine est celle 
qui donne aux choses un principe intelligible et réel à la fois, 
supérieur et aux apparences extérieures et sensibles dont le 
pseudo-positivisme se contente, et aux abstractions que l'enten- 
dement se forme pour se les expliquer, le principe que l'auteur 
de VVhimum organum lui-même et l'école ontologique ont 
en vue sous la dénomination, encore incomplète et obscure, 
de « l'être ». C'est ce que confirmera, si nous ne nous trom- 
pons, l'exposé qu'il nous reste à faire des principaux travaux 
consacrés, dans la période qui nous occupe, aux diverses 
parties de la philosophie et aux diverses questions qui s'y rap- 
portent. 



X\ 



Avant de passer à ces travaux plus spéciaux, nous devons 
mentionner encore un ouvrage récent, entrepris dans le dessein 
surtout de déterminer les principes les plus généraux de la phy- 
sique, mais qui peut-être est de nature à contribuer principale- 
ment à la définition plus précise de l'objet de la métaphysique. 
Nous voulons parler de La science et la nature^ de M. Magy 
(1868). 

Descartes avait admis deux substances : le corps, consistant 
dans retendue; l'esprit, consistant dans la pensée. Spinoza avait 
TU dans l'étendue et la pensée deux attributs d'une substance 
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unique. Leibniz, réduisant l'étendue ainsi que le temps à un 
mode de notre manière de connaître, n'avait voulu tenir pour 
substance que ce qui agit, que la force. Il y avait dans le corps, 
suivant lui, quelque chose de substantiel : c'est qu'il s'y trou- 
vait, outre l'étendue, quelque chose d'actif qui était la source 
du mouvement. Le fond de la force est, ajoutait-il, la per- 
ception et l'appétit, ce que Descartes appelait d'un seul mot la 
« pensée ». 

Malebranche, qui eut le système de Spinoza en horreur, s'é- 
loigna moins, pourtant, de sa manière de voir que Leibniz. Il y 
avait, disait-il, deux sortes d'idées : les idées de grandeur, 
objet des mathématiques, et les idées de perfection, objet de la 
métaphysique ; ce qui revient à la division commune en matière, 
identifiée par Descartes avec l'étendue, et esprit, dont le propre 
est de se déterminer par le bien, ou la perfection, et qui est la 
perfection elle-même. Ces deux éléments hétérogènes étaient 
unis en Dieu. U fallait concevoir en Dieu non seulement la 
pensée, perfection suprême, mais aussi l'étendue; non, il est 
vrai, l'étendue matérielle et sensible que nous offre le corps^ 
mais une étendue intelligible, dans laquelle l'étendue matérielle 
avait sa source. 

Dordas-Dumoulin, dans son Cartésiamsmey adopta les idées 
de Malebranche, les généralisa. Ce que Malebranche avait dit de 
Dieu, il fallait, selon lui, le dire de toute substance. Toute sub- 
stance était, disait-il, composée de deux éléments : l'un suscep- 
tible d'évaluation précise et de calcul, c'était la grandeur; l'au- 
tre échappant à toute mesure exacte, c'était la perfection, ou, 
perfection étant synonyme d'achèvement, la vie ou force, qui en 
est la cause. Dans le monde inorganique, la quantité ou étendue 
prédomine; dans le monde organique, la force. Parmi les scien- 
ces, il en est dont la quantité seule est l'objet : ce sont l'arith- 
métique et la géométrie; il en est d'autres où elle ne sert que 
de support et de symbole aux idées de force et de perfection : 
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ce sont les sciences qui considèrent les êtres vivants, comme 
rhistoire naturelle et la médecine, et davantage encore celles qui 
se rapportent aux choses de Tordre intellectuel et moral, la mé- 
taphysique, la théologie, la morale, la politique. De ces deux 
sortes d'idées, les premières sont et les plus faciles à saisir et 
les plus faciles à traiter; on peut les représenter exactement par 
des symboles, chiffres ou lettres; de sorte qu'en opérant sur ces 
symboles d'après certaines règles très simples, on parvient à des 
résultats infailliblement vrais, propriété qui tient à ce que la 
quantité est par essence divisible en parties égales. De là la 
constante disposition de l'esprit humain à tout rapporler aux 
idées de grandeur, à ne voir partout qu'étendue et mécanisme. 
Au contraire, les idées de perfection échappent à toute défini- 
tion rigoureuse, à toute représentation exacte par un symbole 
quelconque. C'est pourquoi est vaine, selon Bordas-Dumoulin, 
l'entreprise, rêvée par Descartes et Leibniz, d'une langue philo- 
sophique universelle au moyen de laquelle tout se pourrait dé- 
montrer et calculer. — Plusieurs de ces idées avaient été in- 
diquées par Destutt de Tracy; Bordas-Dumoulin l'a suivi jus- 
que dans la guerre qu'il avait déclarée à la logique, comme à 
une vaine ei stérile imitation du calcul. 

M. Magy, dans son opuscule, a soutenu et ingénieusement 
développé, en les appliquant à la nature, des idées analogues à 
celles de Bordas-Dumoulin. Seulement, au lieu d'appeler ses 
deux principes la grandeur et la perfection, selon les termes em- 
pruntés par ce dernier à Malebranche, il les nomme l'étendue et 
la force. De plus, M. Magy cherche à expliquer comment on peut 
comprendre que, par le mouvement, le second des deux prin- 
cipes procède du premier : c'est ce qu'il appelle l'explication 
dynamique de l'espace. Enfin, au lieu de considérer les deux 
principes comme essentiels à toute substance, il a essayé de 
montrer, comme Leibniz l'avait déjà fait, que de ces deux prin- 
cipes le premier, qui répond aux phénomènes sensibles, n'est 
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rien que de subjectif, ou, comme s'exprimait Leibniz, d'imagi- 
naire, tandis que le principe proprement intelligible, la lorce, 
est le fond même de toute réalité. 

On peut dire que Bordas-Dumoulin, qui croyait ses deux 
principes partout inséparables, s'est montré physicien en méta- 
physique, comme jadis les Stoïciens et comme Spinoza et même, 
jusqu'à un certain point, Malebranche, et que M. Magy, dans 
son essai de physique générale, montrant le principe supérieur 
indépendant de l'inférieur, s'est montré surtout métaphysicien. 
Lorsqu'il prendra pour objet spécial de ses méditations la mé- 
taphysique, il saura, sans doute, sur les traces encore de Leib- 
niz, après avoir achevé de mettre en lumière la pleine indépen- 
dance du principe supérieur, en démontrer et en approfondir la 
nature essentiellement spirituelle. 

Citons enfin, parmi les travaux dont la métaphysique de notre 
temps peut s'honorer, les Leçons faites à Lyon pendant de lon- 
gues années par M. l'abbé Noirot, et dont il est regrettable qu'on 
n'ait jusqu'à présent que des résumés trop sommaires; l'ou- 
vrage étendu, où l'on remarque nombre de pensées ingénieuses 
et fortes, qu'un de ses élèves, M. Blanc Saint-Bonnet, a publié, 
il y a longtemps déjà, sous le titre : De runité spirittielle; di- 
verses publications de MM. Lefranc, Charma, etc. 



XXI 



Dans la période qui nous occupe, la philosophie qui dominait 
s'étant tenue fort à part des sciences, on n'y a vu paraître que 
peu de publications importantes concernant ce qu'on a appelé 
la métaphysique de la physique. On doit mentionner, cependant, 
comme dignes de remarque, les recherches de M. Charles de 
Rémusat sur la Matière^ qui font partie de ses Essais^ et où, 
comme nous avons déjà eu occasion de le dire, il s'est attaché 
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principalement aux idées émises par Kant dans ses Principes 
métaphysiques de la science de la nature, ainsi que la Philo- 
Sophie spiritualiste de la nature, par M. Henri Martin, auteur 
de nombreuses et savantes publications relatives à l'histoire des 
sciences mathématiques et physiques dans l'antiquité. 

XXII 

Parmi de nombreuses productions relatives à la psychologie, 
entre lesquelles il faut citer, outre celles que nous avons déjà 
mentionnées en parlant de l'éclectisme, les ouvrages spéciaux 
de l'abbé Bautain et de M. Waddington-Kastus, VEssai de Paffe 
sur la sensibilitéy etc., et beaucoup d'articles du Dictionnaire 
des sciences philosophiques de M. Adolphe Franck, dont plusieurs 
sont dus à cet écrivain, on a remarqué dans ces derniers temps 
deux thèses soutenues devant la Faculté des lettres de Paris, l'une 
par M. Mervoyer, l'autre par M. Gratacap, et ayant pour sujet la 
question de l'association des idées et de la mémoire, à laquelle 
est étroitement liée la question générale de la constitution et du 
mode de développement de l'intelligence. 

Hume, comme nous Tavons rappelé, avait réduit tout ce qui 
est à des impressions et à des idées, qui n'en étaient, selon lui, 
que des copies; c'est, comme nous l'avons aussi exposé, le prin- 
cipe de la philosophie qui prend le nom de positiviste. Remar- 
quant, de plus, qu'à la suite de certaines idées il s'en présente 
ordinairement certaines autres, au lieu de se borner à ce phé- 
nomène, ainsi qu'il aurait dû le faire s'il eût voulu être parfai- 
tement d'accord avec sa théorie générale, qui réduit à une pure 
illusion toute causalité, et ainsi que veut le faire M. Stuart Mill, 
il imagina que, comme les phénomènes chimiques s'expli- 
quaient, d'après Newton, par une sorte d'attraction réciproque 
des corps, de même ce fait, qu'à de telles idées il en succède 
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ordinairement de telles autres, se pouvait expliquer en suppo- 
sant entre elles une attraction semblable. Peut-être, puisqu'il 
s'agissait d'un phénomène relatif à telles et telles circonstances, 
différent selon les différents caractères des idées entre lesquelles 
il a lieu, peut-être l'aurait-il comparé avec plus de justesse aux 
affinités électives des chimistes qu'à la gravitation universelle. 
Quelles sont ces circonstances, quels sont ces caractères auxquel 
est subordonnée l'attraction mutuelle, ou, comme on le dit en 
employant un terme qui n'implique aucune théorie sur la cause 
du fait, l'association des idées? Ce sont, selon Hume, la ressem- 
blance, la contiguïté de lieu et de temps, et la causalité; énu- 
mération que les Écossais ont cherché à compléter en ajoutant 
aux rapports des choses entre elles leurs rapports à nous, et qui 
d'ailleurs, si Ton observe, d'une part, l'étroite relation qui existe 
entre la ressemblance et la contiguïté, de l'autre, celle que Ha- 
millon a remarquée entre la ressemblance et la causalité, se 
ramènerait aisément à une classification plus simple. 

Herbart, en Allemagne, exposa un système de psychologie 
dont une conception assez semblable à celle de Hume était le 
principe, mais une conception plus distincte, comprenant comme 
un de ses éléments la quantité, et par cela seul susceptible de 
tout autres développements, d'une tout autre variété d'applica- 
tions. Suivant Herbart, tout se réduit chez nous à des idées 
ou représentations qui s'assemblent, se font obstacle, se tien- 
nent en équilibre ou s'entraînent selon des lois de statique et 
de dynamique exactes, dont les effets sont par conséquent sus- 
ceptibles de calcul. Toutes les représentations, au fond, existent 
simultanément; les unes seulement font obstacle aux autres ou 
concourent avec elles; elles s'empêchent ou elles s'ajoutent et 
se mêlent : de là toutes nos idées; delà aussi tous nos senti- 
ments et nos désirs. Par les combinaisons des représentations 
se forme ce qu'on nomme raison et ce qu'on nomme sensibilité 
et volonté. Nous retrouvons en Angleterre la même conception. 
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élaboj'ée d*une façon plus ou moins différente par les philoso- 
phes qui apparliennent ou qu'on peut rattacher à l'école posi- 
tiviste, M. Stuart Mill, M. Samuel Bailey, M. Alexander Bain, 
M. Herbert Spencer. Ce dernier particulièrement a exposé, avec 
une remarquable lucidité, cette théorie que tout le vaste ensem- 
ble de nos connaissances est le résultat de perceptions expé- 
rimentales ajoutées, accumulées, comme se sont formés, par 
l'entassement successif de zoonites presque imperceptibles, des 
iles, des continents entiers. 

La nature, dit M. Spencer, nous offre des faits formant des 
séries régulières. Aux faits répondent en nous les représenta- 
lions; aux séries de faits, les séries de représentations; plus 
celles-là se répètent, plus celles-ci, se répétant aussi, deviennent 
immuables. Ainsi se forment, par la répétition de propositions 
particulières, les propositions générales. Si maintenant on con- 
sidère que les idées acquises, devenues une partie de la consti- 
tution intellectuelle, se transmettent en héritage, et dans les 
générations subséquentes sont des idées innées, on comprendra 
comment se peuvent expliquer, et d'une manière générale, les 
instincts, et particulièrement ces instincts intellectuels qu'on 
nomme quelquefois les jugements à priori. Quels sont ces juge- 
ments? Ce sont naturellement ceux qui se rapportent aux phé- 
nomènes les plus élémentaires. Les phénomènes les plus simples 
sont aussi, comme l'a remarqué Auguste Comte, et comme on 
l'avait remarqué longtemps avant lui, les plus généraux, ceux 
qui s'offrent en tou et partout; ce sont donc ceux dont la re- 
présentation s'imprime en nous et le plus tôt et le plus forte- 
ment. I^s jugements qui représentent les suites ou connexions 
les plus élémentaires enracinés par hérédité depuis de nom- 
breuses générations, nous les trouvons en nous sans en voir 
l'origine, sans pouvoir nous en défaire. Le contraire nous en 
paraît inconcevable; c'est ce que nous appelons, en conséquence, 
des croyances irrésistibles, des jugements absolus, des vérités 
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nécessaires. Telle est la théorie de la formation des idées, ou, 
selon l'expression de M. Spencer, de la « croissance de l'intelli- 
gence » (growth of intelligence), théorie qui est commune, avec 
des différences peu importantes, à M. Spencer, à M. Bailey, à 
M. Bain et à M. Stuart Mill, et qui, effectivement, est le fond de 
ce qu'on peut appeler la psychologie positiviste ou empirique. 

C'est toujours le système de Hume, invoquant pour l'expli- 
cation des rapports nécessaires auxquels les choses nous parais- 
sent soumises, au lieu des relations de leurs idées résolubles les 
unes dans les autres jusqu'à ce qu'on en vienne, comme l'a dit 
Leibniz, aux vérités identiques et aux attributs mêmes de Dieu, 
les relations tout extérieures et accidentelles de nos perceptions 
dans l'espace ou le temps. 

M. Mervoyer a reproduit, dans une thèse sur Uassociatton des 
idées (1865), quelques-uns des principaux traits de cette doc- 
trine, qui a son approbation, telle surtout que l'a exposée M. Bain. 

M. Gralacap, dans sa thèse sur La Mémoire {\S6o) y s'est placé 
à un point de vue tout à fait opposé. 

Beid avait dit, sans essayer d'ailleurs de le prouver, que l'as- 
sociation des idées devait se ramener à l'habitude. Dngald 
Stewart, penchant déjà bien plus que son maître pour l'expli- 
cation par les seuls phénomènes, à laquelle se livra bientôt 
presque entièrement son successeur Brown, fut d'avis que, au 
contraire, c'était plutôt l'habitude qu'il fallait expliquer par la 
succession et l'association des idées. L'auteur d'une thèse sur 
Uhabitmiey soumise en 1858 à la Faculté des lettres de Paris, 
en ramenant à ce phénomène celui de l'association des idées, 
avait expliqué l'habitude elle-même par l'inclination qu'on a 
naturellement pour se répéter, s'imiter, inclination qui se pour- 
rait réduire encore à la tendance, à l'effort de tout ce qui existe 
pour persévérer dans l'action qui est son être même. 
M. Gratacap a cherché à montrer que soit la mémoire, soii 
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l*association des idées, qni n'en diffère guère, trouvent dans 
l'habitude leur explication. « On veut le plus souvent, dit-il, 
expliquer la mémoire par les traces qui subsistent dans le cer- 
veau des impressions que font sur nous les choses du dehors, 
par des mouvements qui se continuent, des vibrations qui se 
prolongent : c'est à l'âme qu'il faut plutôt en demander le se- 
cret. » On veut expliquer le fait qu'on nomme l'association, à savoir 
qu'une idée se présentant à nous en amène aussitôt une autre 
avec elle, par des propriétés des objets auxquels ces idées cor- 
respondent, propriétés qui se sont traduites dans notre orga- 
nisme par des mouvements et des impressions. Au contraire, 
selon M. Gratacap, l'association ne s'expliqur. que par les opé- 
rations du sujet qui connaît. Comme Reid et Royer-CoUard l'ont 
remarqué, nous ne nous souvenons pas des choses mêmes, à 
proprement parler, mais bien des perceptions que nous en avons 
eues; de même, si au sujet d'une chose nous nous souvenons 
d'une autre, c'est que nous les avions déjà unies dans une même 
perception, dans une même conscience. Et, en effet, plus a été 
une la perception, plus est indissoluble l'association, indestruc- 
tible le souvenir. C'est que ce qu'on a fait, on tend naturelle- 
ment à le refaire. Ce qui nous vient du dehors bientôt s'efface 
et disparaît; ce qui nous vient de nous va de plus en plus crois- 
sant et se fortifiant : c'est comme un ressort qui, à mesure qu'il 
agirait, au lieu de se relâcher, se tendrait de plus en plus. 
Ainsi Se forme ce qu'on nomme l'habitude; ainsi se forment les 
souvenirs. « Tout ce qui s'impose au principe pensant, venant 
du dehors et trouvant un obstacle dans son inertie, dit M. Gra- 
tacap, l'inquièle et le trouble un moment, mais disparaît bientôt 
avec sa cause sans laisser aucune trace de son passage. Mais 
quand le principe pensant s'exerce spontanément, il contracte, 
en agissant, une secrète aptitude à agir encore : c'est l'habitude 
active, et cetle habitude, c'est la mémoire même. * — Aussi, 
remarque encore M. Gratacap, its souveuii^ sont d autant plus 
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rapides, et plus sûrs, et plus en notre pouvoir, qu'ils sont ceux 

d'opérations plus intellectuelles. » 

A celte théorie peut-être sentira-t-il la nécessité d'ajouter que 
deux perceptions ne se rappellent pas l'une l'autre dans le cas 
uniquement oii de fait elles se sont trouvées ensemble, ce qui 
est le cas auquel le positivisme réduit tous leurs rapports, mais 
aussi, mais surtout lorsqu'elles entrent en droit, pour ainsi 
dire, dans une même conscience, lorsqu'elles forment comme 
des parties d'une même idée, et que par l'une l'esprit complète 
l'autre. Comme l'œil, à l'aspect d'une couleur, voit aussitôt tout 
autour la couleur qui en est le complément; comme l'oreille, 
en percevant un son, entend aussitôt des sons différents avec 
lesquels il forme des accords ; de même, et plus encore, l'intel- 
ligence, une notion se présentant à elle, conçoit immédiatement, 
ce qui, d'une manière ou d'une autre, la complète : non seule- 
ment donc les circonstances extérieures et accidentelles parmi 
lesquelles elle la conçut autrefois, mais davantage encore ce qui 
lui est ou semblable ou contraire, ce qui dépend d'elle ou dont 
elle dépend. En d'autres termes, le principe de l'association et 
de la mémoire n'est autre que la raison. 

On peut ajouter que, par ces relations dans la connaissance 
comme dans la réalité, tout se tenant de plus ou moins loin, 
d'un objet l'esprit ne passe pa^ seulement à un second objet, 
mais de celui-ci à un troisième, et ainsi de suite indéfiniment, 
en sorte que, à chaque impression qui l'ébranlé, il évoque, tout 
entière peut-être, quoique sans l'amener tout entière au jour de 
la pleine conscience, la multitude presque infinie de ses idées. 

C'est la matérialité, sous la dépendance de laquelle sont en 
partie nos sens, qui met en nous l'oubli ; le pur esprit, au con- 
traire, qui est tout action, étant par cela même tout unité, 
tout durée, tout souvenir, toujours présent à tout et à lui- 
même, tenant, sans se manquer jamais, sous son regard, fout 
ce qu'il est, tout ce qu'il fut, peut-être même, si Ton ose aller 
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jusqu*où va Leibniz, tout ce qu'il sera, le pur esprit voit toutes 
choses, suivant une parole que nous avons déjà cilée, sous 
forme d'éternité. 

Les doctrines positivistes ou d'empirisme exclusif croient ex- 
pliquer la formation de nos connaissances et de nos souvenirs 
par les sensations seules accumulées ; elles oublient l'action in- 
tellectuelle qui, après avoir composé des éléments sensibles telle 
ou telle perception, fait de plusieurs perceptions des groupes, 
des ensembles dont les différentes parties, ensuite, se rappellent 
les unes les autres. « Le matérialisme, dit M. Gratacap, est une 
étrange erreur : il prend à Tâme ses manières d'être, les pro- 
jette et les répand hors d'elle, en constitue la matière; et l'âme 
ainsi dépouillée au profit des corps, il la nie. » 

Gomme nous l'avons vu, les théories qui prétendent expliquer 
les actions vitales par les organes semblent ébranlées à leur 
base; on commence à tomber d'accord plus, ce semble, que par 
le passé, que c'est précisément l'action vitale qui fait Torganc, 
que vivre, selon l'expression de M. Claude Bernard, c'est créei 
et créer quoi? Justement l'organisme. De même, bien que la 
théorie qui prétend expliquer l'intelligence par les sens, qu'on 
peut appeler ses organes, ait fait des progrès considérables entre 
les mains soit de Herbart, soit des autres psychologistes de l'Alle- 
magne ou de ceux de l'Angleterre, bien qu'elle rende compte, 
avec une précision toute nouvelle, des conditions empiriques du 
développement de l'intelligence, cependant il semble que, par 
cela seul, on voit mieux ou l'on est près de mieux voir qu'une 
part revient dans ce développement à l'intelligence elle-même, 
et que cette part, c'est presque tout; que l'action de l'esprit 
consiste, au fond, à retrouver partout, à exprimer de tout Ics- 
prit, et, par conséquent, alors même qu'il prend pour objet la 
nature, à acquérir, à l'occasion et par le moyen de la nature, 
une connaissance plus étendue de ce qu'il peut et de ce qu'il esi 
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lui-même, à entrer, à l'aide même de ce qu'il rencontre de tout 
contraire à soi en apparence, dans une plus profonde et plus 
intime possession de soi; que les sensations ne sont que des 
matériaux pour l'activité intellectuelle, et que ces matériaux, 
c'est encore l'activité intellectuelle, dans une phase antérieure, 
qui se les est préparés; que s'il faut à l'âme pour se peindre 
à elle-même le tissu que lui offre le monde extérieur, ce 
tissu, c'est elle encore qui se l'est ourdi de sa propre sub- 
stance. 

« Si Ton veut, avait dit l'auteur des Nouveava Essais sur l'en- 
tendement humain, que les principes des choses viennent se dé- 
poser sur notre intelligence comme sur une sorte de toile, il faut 
que ce soit une toile élastique et active, et qui modiûe ce qu'elle 
reçoit. » 

XXIII 

Du commencement de ce siècle jusque vers son milieu, la phi» 
losophie n'eut que peu de rapports avec la physiologie. Maine de 
Biran, pour établir l'indépendance de l'homme à l'égard de la 
sensation, le définissant exclusivement par la volonté, l'éclec- 
tisme se renfermant dans l'observation de ce qu'il appelait les 
faits de conscience, ne s'occupaient guère des faits physiologiques 
que pour marquer les différences par lesquelles s'en distinguent 
ceux qui sont l'objet de la psychologie. 

Dans un travail sur L'habitude que nous avons mentionné plus 
haut, on présentait ce phénomène comme une sorte de moyen 
terme entre les opérations instinctives et naturelles, qui semblait 
révéler, ainsi que l'avait dit Stahl, sous la diversité des effets, un 
principe identique. 

La question des rapports du physique et du moral devenait, 
vers le même temps, le sujet d'études toutes nouvelles. 

L'année 1845 vit naître les Annales médico-psycholoijiques. 
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journal de Vanatomie, de la 'physiologie et de la pathologie du 
nystème nervetiXy destiné à recueillir tous les documents relatifs 
à l'aliénation mentale, aux névroses et à la médecine légale des 
aliénés, et que publièrent : de 1843 à 1848, MM. Baillarger et 
Cerise; de 1849 à 1854, MM. Baillarger, Brierre de Boismont 
et Cerise; et, depuis 1855, MM. Baillarger, Moreau (de Tours) 
et Cerise. Beaucoup d*observations y ont été consignées, où la 
philosophie de l'esprit humain trouvera d'utiles matériaux. Il 
en est de même de l'ouvrage de M. Brierre de Boismont sur les 
Hallucinations y qui est parvenu, en 1862, à sa 3* édition, et de 
son traité Du suicide et de la folie du suicide, dont la 2" édition 
a paru en 1865; de diverses publications de MM. Falret, de 
M. Durand (de Gros), etc., et d'opuscules, les uns favorables, 
les autres contraires au matérialisme. Parmi ces derniers on a 
remarqué particulièrement la Loi des deux substances et de leur 
concours hiérarchique, par M. Jules Fournet, et la conférence 
de M. Chauffard sur Le positivisme, ainsi que ses Fragments de 
critvju^ médicale. Enfin les anciennes querelles de l'organicisme, 
du vilalisme et de l'animisme recommencèrent. 

Aristote, d'accord cette fois avec Platon, avait pensé que le 
concert, l'ordre qui paraît dans les opérations des êtres vivants, 
de quelque manière, d'ailleurs, qu'on explique chaque phéno- 
mène particulier, marque une tendance à un but et, par suite, 
une action dépendante de quelque intelligence. En second lieu, 
entre les phénomènes de la vie et ceux qui appartiennent à i'âme 
pensante il remarquait une liaison, une continuité qui ne per 
mettait pas de les attribuer à deux principes différents. Selon 
lui, en conséquence, la vie venait de l'âme, de ce qui sent et qui 
pense. 

L'âme, dit Descartes, c'est ce qui pense. Impossible, par con- 
séquent, d'attribuer à l'âme des phénomènes vitaux dont on n'a 
pas conscience. 

Cependant Leibniz observa qu'il y a des perceptions confuses. 
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indistinctes, dont on ne s'aperçoit pas. Stahl fit de même, et il 
fit plus : il montra qu'il y a des opérations qui, bien que proa5- 
dant de Tintelligence, ne peuvent être matière ni à mémoire, ni 
à réflexion; ce sont celles qui, ne se rapportant à rien d'étendu 
et de figuré, ne peuvent être des objets de l'imagination. Les 
choses imaginables, impliquant figure et étendue, peuvent seules 
être la matière de ce qu'on appelle le raisonnement. Les opéra- 
tions vitales, internes, pour échapper au raisonnement, parce 
qu'elles n'impliquent aucune perception de distance appréciable, 
n'en sont pas moins des opérations delà raison. Sans conscience? 
Non ; mais sans cette conscience expresse et distincte à laquelle 
seule s'appliquent et la réflexion et la mémoire. 

Leibniz a différé de Stahl sur un point : suivant Stahl, l'âme 
est vraiment et en tous sens la cause du mouvement dans le corps 
qu'elle anime; suivant Leibniz, l'âme n'a pas d'action directe 
sur le corps, et ne fait qu'accompagner de sa volonté et de sa 
conscience des mouvements qui sont des conséquences de mou- 
vements antérieurs. Mais pour Leibniz comme pour Stahl rien 
ne se passe dans le corps à quoi ne réponde quelque chose dans 
l'âme; dans l'âme, c'est-à-dire dans la pensée, c'est-à-dire, si 
faiblement et obscurément que ce soit, dans la conscience. 

Depuis le temps de Bichat, Torganicisme, se réclamant de ce 
grand physiologiste, régnait presque incontesté dans l'école de 
médecine de Paris, et le vitalisme, érigé en système par Barthez, 
dans celle de Montpellier; l'organicisme, qui explique la vie par 
les propriétés des organes; le vitalisme, qui l'explique par un 
principe spécial différent de la matière, non moins différent de 
l'esprit. L'animisme, qui rapporte la vie à l'âme, n'avait pres- 
que |)lus de partisans. Un théologien italien, déjà connu par 
différentes publications philosophiques, le théatin Ventura, 
en 1853, attaqua, au nom de la foi catholique, qui exigeait, 
disait-il, l'unité du principe de la pensée et de celui de la vie, la 
doctrine vitaliste de Montpellier. L'élève et successeur de Bartiiez, 
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M. Lordat, dans ses Réponses à des objections faites contre le 
pinncipe de la dualité du dynamisme humain^ défendit la doc- 
trine de son maître et de la plupart de ses collègues, et Ton peut 
ajouter que Tévêque de Montpellier le félicita publiquement. 
L'abbé Flottes, professeur de philosophie à Montpellier, dans une 
courte brochure, essaya du moins de prouver que le vitalisme et 
l'animisme étaient également compatibles avec la religion et 
avec la morale. Néanmoins Tabbé Gunther, à Vienne, puis le 
chanoine Baltzer, à Breslau, ayant, bientôt après, avancé des 
opinions qu'on peut rapporter au vitalisme, le pape, par un 
bref en date du 30 avril 1860, déclara que la doctrine de l'unité 
substantielle du principe de la vie et de celui de la pensée était 
de foi, et condamna, comme ne s'accordant pas avec le dogme 
catholique, toute opinion contraire. 

Quoi qu'il en soit de cette, intei*vention de l'autorité théo- 
logique dans une question qui semble affaire de science plutôt 
que de croyance, la controverse continua et s'étendit. Plusieurs 
des membres les plus considérables de l'école éclectique com- 
mencèrent à y prendre part. 

En 1857, l'Académie des sciences morales et politiques 
avait mis au concours l'examen de la philosophie de saint 
Thomas : c'était une occasion offerte aux concurrents d'étu- 
dier, entre autres questions, celle des rapports de l'âmo 
et du corps, que l'Ange de l'École avait approfondie à la suite 
d'Aristote, et résolue dans le même sens que lui. L'auteur 
du mémoire couronné, M. Charles Jourdain, prit parti pour 
Aristote, pour saint Thomas et pour l'animisme. Dans son 
rapport sur le concours, M. de Rémusat, sans se prononcer 
formellement en faveur de l'animisme, déclara qu'il y voyait 
une doctrine plausible. 

La même année, l'auteur d'une savante Histoire du Car-' 
tésianismCy couronnée ex xquo avec Le Cartésianisme de 
M. Bordas-Dumoulin, et d'une Théorie de la raison tm- 
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personnellef consacrée à l'exposé et à la défense des îdées 
de Victor Cousin sur la raison, M. Francisque Bouillier 
enseignait, dans la Faculté des lettres de Lyon, l'identité de 
Tâme pensante et du principe vital; il publia le résumé de 
ses leçons l'année suivante. M. Jaumes défendit contre lui 
les doctrines de Montpellier dans une dissertation sur rAme 
et le principe vitale publiée la même année, et dans une 
Introduction à la philosophie médicale^ publiée en 1861. 
M. Richard de Laprade, dans un mémoire que l'Académie de 
Lyon inséra dans son recueil en 1860, après la mort de l'au- 
teur, mémoire intitulé Animisme et vitalisme, prit égale- 
ment contre M. Bouillier la défense des doctrines de Mont- 
pellier. 

M. Albert Lcmoinc, en 1858, dans un mémoire lu à l'Aca- 
démie des sciences morales et politiques, et intitulé : Stahl et 
t*animisme, exposait avec un grand détail et beaucoup d'exac- 
titude les idées de Stahl, et appelait l'attention sur une pari 
considérable de vérité qu'elles lui paraissaient renfermer: 
néanmoins, il n'accordait point que les opérations vitales 
pussent être attribuées à une cause raisonnable. De la doctrine 
de Stahl il admettait, disait-il, le vitalisme et rejclait Tani- 
misme. 

Emile Saisset, dans un article de la Revue des Deux Mondes 
du 15 août 1862, ayant pour titre Vâme et le corps, se déclara 
pareillement pour le vitalisme. 

De même Adolphe Garnier, dans un rapport fait à l'Aca- 
démie des sciences morales et politiques, sur le livre de 
M. Bouillier ; de même encore, la même année, deux médecins 
distingués : M. Bouchut, dans son livre ayant pour titre: 
La vie et ses attributs dans leurs rapports avec la philosophie^ 
rhistoire naturelle et la médecine^ et M. Jules Fournet, dans 
la Loi des deux substances, que nous avons déjà citée. 

M. Charles Léveque, en 1863, dans le Journal de riniliiMC' 
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tion pvbliquey chercha de plus à démontrer que ranimisme 
se prévalait à tort de l'autorité d'Aristote: et c'est ce que sou- 
tint également M. Philibert dans une thèse présentée à la 
Faculté des lettres de Paris, en 1864, sur Le principe de la 
vie chez Aristote. 

M. Tissot, le traducteur de Kant et de Henri Ritter, prit, 
au contraire, la défense de l'animisme dans différents articles 
de la Remie médicale et dans un ouvrage étendu ayant pour 
titre La vie dans Vhomme^ publié en 1861. M. Charles pré- 
sentait, la même année, à la Faculté des lettres de Paris une 
thèse, De vitanaturx^ où îl se montrait plutôt favorable aux 
opinions vitalistes. Un médecin philosophe que nous avons 
déjà cité, M. Carreau, dans un traité De la différence de l'or- 
ganisme et du mécanisme^ qui est également de l'année 1861, 
voulut relever contre l'animisme de Stahl Toccasionalisme de 
Descartes et de Malebranche, le système suivant lequel, dans 
les phénomènes mêmes qu'on appelle des mouvements volon- 
taires, le vouloir seul est de nous, et le mouvement est de 
Dieu. 

En 1862, M. Bouillier développa ses opinions et répondit 
aux critiques dont elles avaient été l'objet, dans un ouvrage 
ayant pour titre : Du principe vital et de rame pensante, ou 
Examen des doctrines médicales et psychologiques sur les rap- 
ports de l'âme et de la vie. 

M. Bouillier s'est déclaré presque entièrement stahlien. Sur- 
tout il a fait ressortir avec force les raisons qui s'opposent à 
ce qu'on explique la vie soit par la matière, soit par un prin- 
cipe immatériel différent de l'âme qui pense. Un point l'arrête, 
et ce point est essentiel : comme M. Lemoine et comme 
M. Lévùque, comme tous les partisans du vitalisme, il ne peut 
admettre avec Stahl que les fonctions vitales soient œuvre de 
pensée; mais, selon lui, elles n'en sont pas moins, comme les 
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opérations le plus parfaitement intellectuelles, l'œuvre de l'âme. 

C'est que c'est une erreur, à ses yeux, que de définir l'âme, 
comme l'a fait Descartes, par la pensée ; à plus forte raison 
refusera-t-il de souscrire à cette théorie leibnizienne selon 
laquelle la pensée est l'essence non pas seulement des âmes 
humaines comme le voulait Descartes, mais d'une infinité 
de principes simples ou monades répandus dans tout l'univers, 
et qui représentent par des perceptions plus ou moins confuses 
ou distinctes, obscures ou claires, l'infinité des phénomènes 
dont il est composé. Selon M. Bouillier, l'essence de l'âme, de 
toutes les âmes, de toutes les monades, si Ton veut, ce ne 
serait pas la pensée, ce ne serait pas la volonté, mais l'action, 
dont le penser et le vouloir ne seraient que les formes les plus 
parfaites, propres exclusivement à un état supérieur, qui 
est l'état de raison. Les fonctions vitales ne sont point pour 
lui des opérations de la raison, même définie comme la 
définit Stahl, « mais, dit-il avec M. Lemoine, d'un instinct 
sans intelligence, sans conscience de lui-même, d'un instinct 
aveugle ». 

Pourtant, une fois parvenue à l'état de raison, l'âme, se- 
lon M. Bouillier, prend, jusqu'à un certain point, conscience 
de ses opérations instinctives; de l'ordre inférieur où elles 
s'exécutent, elles retentissent en quelque sorte dans l'ordre 
supérieur; et, à son tour, le supérieur réagit sur l'inférieur, 
le moral sur le vital et le physique. Ainsi se parfait l'unité de 
l'être vivant et pensant. 

Dans ces termes, M. Bouillier invite les philosophes de l'é- 
cole à laquelle il appartient, et en général les partisans des 
doctrines spiritualistes, à venir, abandonnant une psychologie 
trop abstraite et trop étroite, se réunir à lui dans cet ani- 
misme qu'il considère comme le spiritualisme véritable. 

Peut-être cependant se demandera-t-on si expliquer la vie 
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par des actions de rame qui n'auraient rien d'intellectuel, 
ce n'est pas professer encore, sous le nom d'animisme, une 
doctrine de simple vitalisme. D'où part tout le raisonnement 
de Stahl? De l'ordre et du concert, caractères de la vie, qui 
marquent tendance vers un but : donc raison, intelligence. 
Dès lors ce n'est pas assez de dire que les fonctions vitales 
sont le produit d'une force, l'œuvre d'un instinct ; il faut 
ajouter nécessairement : d'une force qui tend à un but, d'un 
instinct qui s'accommode à une fin, et c'est dire d'une pensée. 
Mais peut-être aussi M. Bouillier est-il, au fond, plus animiste, 
animiste au sens d'Aristote et de Stahl, que ses expressions 
ne porteraient à le croire. Il n'a pas voulu dire, sans doute, 
que l'instinct de l'âme, dans ses fonctions vitales, soit abso- 
lument et rigoureusement aveugle, c'est-à-dire entièrement 
dépourvu d'intelligence et de conscience ; comment se ferait-il 
alors que cet instinct vînt quelquefois, comme M. Bouillier 
le fait voir, à entrer dans le cercle de la conscience? A bien y 
regarder, il semble très près de croire ce qu'ont cru Stahl et 
Aristote. Pour qu'il se range entièrement à la doctrine de ces 
profonds penseurs, il suffit qu'il en vienne à reconnaître, lui 
aussi, et il semble en être peu éloigné, que l'instinct en défi- 
nitive, c'est encore la pensée, non, à la vérité, telle qu'elle se 
possède dans la pleine liberté de la réflexion, mais captive, 
ainsi que Plotin la représente, au sein de la nature, comme 
sous le charme de son propre objet, et devenue, pour ainsi dire, 
par l'effet d'une sorte de fascination, excentrique à elle-même, 
aliénée d'avec soi. 

Ajoutons que, ce pas fait, M. Francisque Bouillier reconnaîtra 
encore, sans doute, et avec lui ceux de ses adversaires dont la 
pensée est bien proche de la sienne, notamment MM. Lemoine 
et Lévéque, non seulement, comme il le dit au commencement 
de son savant ouvrage, que l'âme se connaît et se voit directe- 
ment elle-même, parce que son action, que la conscience a pour 
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objet, et sa substance ne font qu'un, mais que distinguer de la 
pensée et de la volonté cette action de rânic, comme quelque 
chose de plus profond et de plus général, c'est peut-être rester 
encore attaché à une de ces notions incomplètes, dont Descartes, 
Berkeley, Leibniz, montrèrent jadis l'insuffisance, et qu'il 
faut en venir enfin à reconnaître que l'action qui. est l'être de 
l'âme et toute l'âme, et qui est le constant objet de sa 
conscience, c'est celle qui ne se sépare pas de la conception 
d'un but, d'un bien à atteindre, c'est le penser, c'est le vou- 
loir. 

Aces idées on peut rapporter, comme en étant peu différentes, 
celles qui ont été développées par M. Adolphe Franck dans un 
compte rendu de l'ouvrage de M. Bouillier, inséré dans le Jour^ 
nal de» Débats des 11 et 13 novembre 1862 ; par M. Chauffard, 
dans un article du Corresponflaiit du 25 octobre 1862, intitulé 
Ame et vie; et par M. Frédault, dans trois articles de l'Art 
médical des mois d'août, de septembre et d'octobre 1862. - 

XXIV 

M. Paul Janet, dans un compte rendu, présenté à la Société 
médico-psychologique, de l'ouvrage de M. Bouillier, exprimait 
l'opinion que les raisons développées par celui-ci à l'appui de 
son animisme étaient concluantes dans l'hypothèse qu'il avait 
voulu d'aboixl établir, et qui était que le vitalisme en général 
avait gain de cause soit contre l'organicisme, soit, à plus forte 
raison, contre le matérialisme absolu. Mais cette hypothèse 
même, M. Janet n'estimait pas que M. Bouillier l'eût suffisam- 
ment démontrée, et c'est ce que depuis il s'est appliqué à faire 
lui-même dans un travail étendu, inséré d'abord dans la Revue 
des Deux Mondes des mois d'août et de septembre 1863, sous le 
titre : Le matérialisme contemporain^ et réimprimé raimée sui- 
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vante dans la Bibliothèque de philosophie contemporaine avec 
de nouveaux développements. 

Dans cet opuscule, en exposant les formes que le matérialisme 
a prises récemment entre les mains de quelques physiologistes 
allemands, et particulièrement de M. Rûchner, élève de M. Mo- 
leschott et auteur de Matière et force j ouvrage publié en 1856, 
qui a eu en cinq ans sept éditions et qui a été traduit dans notre 
angue, M. Paul Janet rapporte et apprécie les arguments par 
lesquels on a toujours prétendu et l'on prétend encore prouver 
que ce qu'on appelle la matière suffit pour rendre raison de 
tout. 

Les arguments que M. Janet oppose à l'organicisme, à l'opi* 
nion selon laquelle la matière, une fois organisée, suffit à la 
vie, peuvent être ramenés aux deux suivants : en premier lieu, 
et c'est l'argument même qui, approfondi, mène jusqu'à l'ani- 
misme de Stahl et d'Aristote, le concert, l'ensemble ne s'ex- 
plique pas assez par la vie supposée d'organes particuliers et 
plus ou moins indépendants ; en second lieu, en supposant que 
les organes suffisent à expliquer la vie, qu'est-ce qui explique 
la formation des organes eux-mêmes, si ce n'est précisément 
la vie? 

Maintenant, indépendamment et pour ainsi dire au-dessous do 
l'organisme, comment concevoir la matière? 

Le matérialisme de notre temps n'est plus, en général, celui 
qui expliquait tout par les éléments passifs des corps, mais celui 
qui prend pour unique et universel principe une matière active 
ayant en elle de la force. 

Les fondateurs du matérialisme, Leucippe et Démocrite, avaient 
prétendu expliquer le monde par les figures et situations seules 
d'éléments corporels; ils y ajoutaient cependant, pour rendie 
compte de leure rencontres et des assemblages qui en résultent^ 
des mouvements par lesquels ils auraient été de tout lempa 
emportés en tout sens dans l'espace. Épicure, afin de réduira 
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en quelque sorte au minimum Tabsurdité de ces mouvements 
sans cause, n'en attribua à ses atomes, à titre de naturel ou 
primordial, qu'un seul, par lequel, si rien ne fût venu Taltérer, 
ils seraient tombés éternellement parallèles les uns aux autres, 
comme des gouttes de pluie, dit Lucrèce, dans le vide infini. 
Et afin d'expliquer qu'il y eût entre eux des rencontres, il osa 
leur donner une mystérieuse faculté de se détourner, de « dé- 
cliner » de la ligne naturelle de leur chute; de décliner, à 
la vérité, aussi peu que possible; cela suffisait pour que, à la 
longue, ils vinssent à se rencontrer : la déclinaison réduite à si 
peu de chose, ces théoriciens qui ne jugeaient de rien que par 
les sens la croyaient acceptable. 

Tel fut le matérialisme en ces lointaines époques. Dès la pre- 
mière, il lui fallait ajouter à la matière des mouvements que 
rien de matériel n'expliquait; dans la seconde, il lui fallait 
joindre à un prétendu mouvement naturel un second mouve- 
ment, portant plus visiblement encore le caractère de la spon- 
tanéité, de la libre volonté. 

Comprenant que le mouvement ne se peut concevoir sans une 
activité ou force motrice, les Stoïciens virent dans la matière et 
la force deux éléments inséparables. C'est la doctrine à laquelle 
se réduit le matérialisme de nos jours. Ni matière sans force, ni 
force sans matière, dit M. Bûchner. Mais cette doctrine, ce n'est 
plus, à proprement parler, le matérialisme, expliquant tout par 
la matière seule. 

M. Paul Janet a fait voir qu'attribuer à la matière, comme 
un élément intégrant, de la force, y adjoindre ainsi ce que 
demandait Leibniz, c'est avouer que l'idée de la matière n'est 
point celle d'une chose qui se suffit à elle-même, mais bien celle 
d'une chose à laquelle il faut qu'une autre fournisse ce qui lui 
manque, par conséquent, d'une chose incomplète, d'une partie 
d'ètie, d'une abstraction qui ne prend que dans le terme par 
lequel nous l'exprimons l'apparence d'une vraie et entière réalité. 
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C*est que Tidée de la matière n'est réellement que Tidée de ce 
dont on fait une chose en lui donnant une forme, et qui passe 
ainsi d'un état relativement indéterminé et imparfait à un état 
de détermination et de perfection. D'où il suit que, si Ton veut 
chercher au delà de toute forme une matière première ou ab- 
solue, on n'arrivera qu'à un véritable rien. 

Qu'est-ce en effet que l'idée de quelque chose qui n'aurait 
aucune manière déterminée d'exister ? C'est l'idée tout à fait 
abstraite de la pure et simple existence, qui équivaut, comme 
nous l'avons dit à propos de l'ontologisme, à celle du néant. Si 
donc on peut paraître, dans une telle théorie, tout expliquer par 
la seule matière, c'est qu'à l'idée de la matière on joint toujours 
l'idée de quelque chose de tout autre, qui constitue ce qu'on lui 
attribue de perfection. Le matérialisme absolu n'a jamais existé 
et ne saurait jamais exister. 

Qu'est-ce donc alors que le matérialisme de tel ou tel système? 
C'est la théorie qui, sans aller jusqu'aux dernières conséquences 
de son principe, explique les choses par leurs matériaux, par 
ce qui est en elles l'imparfail, et dans cet imparfait prétend 
trouver la raison de ce qui Tachève. Selon l'excellente définition 
d'Auguste Comte, que nous avons rapportée, et par laquelle du 
haut de sa seconde philosophie il a jugé lui-même la première, 
le matérialisme est la doctrine qui explique le supérieur par 
l'inférieur. Qu'est-ce qui en fait le faux ? C'est que précisément 
il est contradictoire, comme disait Aristote, que le meilleur 
provienne du pire, que le moins produire le plus. Et lorsque 
le matérialisme réussit en apparence à rendre compte, dans tel 
ou tel cas, du supérieur par l'inférieur, c'est que, par un» 
subreption dont il ne s'est pas aperçu, il a mis déjà dans l'in- 
férieur ce supérieur que, ensuite, il croit et semble en faire 
naître. Si l'on explique Tintelligence par la sensation, l'esprit 
par le corps, c'est, sans qu'on s'en rende compte, au moyen de 
ce que la sensation renferme nécessairement d'intellectuel, de 
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ce qu'il y a, dans le corps le plus grossier, de nécessairement 

spirituel. 

C'est l'œuvre achevée qui explique Tcbauche, le complet, le 
parfait qui explique l'incomplet et l'imparfait, le supérieur qui 
explique l'inférieur. Par suite, c'est l'esprit seul qui explique 
tout. 
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M. Yulpian, dans ses savantes Leçons gur la phynologte du 
ceiveau (1867), a consacré un chapitre à la question du vila- 
lisme. Il oppose à l'opinion qui donne aux fonctions vitales un 
principe spécial, différent des propriétés particulières des or- 
ganes, deux arguments. D'abord, ce qu'on appelle le principe 
vital est, dit-il, toujours conçu comme un, et ne peut l'être 
autrement. Or on voit les parties de certains animaux inférieurs, 
séparées les unes des autres, continuer pourtant de vivre. « Le 
principe vital, cette force une, chez ces animaux était donc 
divisible. Mais pour nous, dire que le principe vital est divisible, 
c'est dire qu'il n'existe pas. » On pourrait ajouter, pour fortifier 
encore le premier argument de M. Vulpian, que c'est un résultat 
de la physiologie la plus avancée, d'envisager tous les orga- 
nismes, sans excepter ceux de l'ordre le plus élevé, comme des 
composés de parties fort indépendantes. M. Claude Bernard a 
émis l'idée que tous les êtres vivants, plantes et animaux, étaient 
des composés d'organismes. M. Virchow, dans ses recherches si 
neuves et si profondes sur la pathologie cellulaire, montre que 
tout êire vivant se résout en une sorte de société de cellules, 
qui sont des organismes complets. En second lieu, dans un 
grand nombre de faits, non seulement pathologiques mais phy- 
siologiques, les opérations vitales ne sont aucunement conformes 
à ce qu'exigerait le bien de l'individu: « donc, dit M. Yulpian, 
les diverses tendances qu'on avait regardées comme des attributs 
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du principe vital, loin d'agir d'une façon plus ou moins inten- 
tionnelle, comme on le supposait dans cette hypothèse, se ma- 
nifestent au contraire fatalement, nécessairement, aveuglément. 
Donc la fatalité existe dans le monde organique comme dans le 
monde inorganique. » 

Ces objections ou des objections semblables ont été proposées 
de tout temps; les faits nouveaux dont on peut les appuyer au- 
jourd'hui n'ont rien ajouté d'essentiel à ceux qui, dès l'anti- 
quité, paraissaient les autoriser : les vitalistes et les animistes 
ne les ignorent donc pas. Il est vrai néanmoins que, le plus 
souvent, ils ne les discutent point. M. Yulpian, d'autre part, 
n'ignore pas ce qu'on a dit et ce qu'on peut dire de l'unité 
vitale, du concert évident des fonctions, et de ce qu'il nomme 
lui-même, quand il s'agit de la régénération d'un organe, « une 
sorte de conspiration de tous les éléments » : mais il se borne à 
en dire que « c'est là un fait profondément obscur, et que pour- 
tant il faut bien admettre ». Il n'examine point si ce fait ne 
détruit pas sa théorie. 

On fait donc valoir, d un côté, pour l'organicisme les faits et 
les raisons qui établissent la pluralité et la fatalité vitales; de 
l'autre, pour le vitalisme et l'animisme, les faits et les raisons 
qui établissent l'unité et la finalité, ou intentionalité; et de 
cnaque côté on mentionne à peine ce qui s'oppose à l'opinion 
qu'on croit vraie. C'est peut-être que les idées opposées sem- 
blent absolument incompatibles et qu'on désespère de les con- 
cilier ; c'est qu'on pense plus ou moins distinctement qu'en les 
mettant directement en face les unes des autres, on n'arriverait 
qu'à neutraliser les unes par les autres les observations et les 
réflexions, pourtant évidemment vraies, sur lesquelles elles 
s'appuient respectivement. 

Cependant si les idées opposées semblent ici inconciliables, 
ne serait-ce pas qu'on les considère, de part et d'autre, dans 
les termes plutôt que dans les choses, et plus logiquement 
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que physiquement? De part et d'autre, ce semble, on prend 
les notions que Ton considère dans le sens exclusif qu'offi^e 
le nom qui les exprime et qui n'admet rien de son opposé. 
Mais en e^t-il bien de même dans la nature? Ce qui logi- 
quement est incompatible, dans la nature souvent s'unit, 
s'harmonise ; ce que tranche et sépare cette raison imaginalive 
qui fait le langage, en encadrant pour ainsi dire des notions 
dans des mots, comme l'on place en des lieux différents 
différents objets matériels, la nature, au contraire, à laquelle 
une plus haute raison doit se trouver conforme, nous le 
montre lié, continu, fondu ensemble. 

Selon qu'on se place à une extrémité ou à une autre de 
l'immense série des êtres, ou même seulement à une extrémité 
ou à une autre de la série, si étendue encore, des êtres animés, 
on est porté soit à ne voir dans la nature que division, mul- 
tiplicité, mécanisme, fatalité; soit, au contraire, à n'y voir 
qu'harmonie, union et spontanéité intentionnelle. Que l'on con- 
sidère des phénomènes tels que ceux que nous offre la forma- 
tion successive d'une habitude, où l'on voit des opérations volon- 
taires, impliquant la plus complète unité d'action, se changer 
peu à peu en des mouvements instinctifs qui s'exécutent comme 
en dehors de l'activité centrale, par un mécanisme obscur, dans 
la multiplicité des organes, on sera plus aisément, peut-être, 
amené à cette pensée que, soit dans les diverses parties de notre 
être, depuis ce qu'il a de plus élevé jusqu'à ses plus infimes 
éléments, soit dans les divers ordres d'existence, où se retrou- 
vent en grand les mêmes différences, c'est partout, sous des 
formes très variées et même contraires, un même principe, 
et qu'enfin la vie inférieure n'est que le dernier degré auquel 
descend, de métamorphose en métamorphose, la vie supé- 
rieure. Là comme dans d'autres sciences la continuité dans le 
progrès, dans la croissance et dans la décroissance enseigne 
l'unilé. 
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XXYI 

La question des rapports du physique et du moral, de Tânie 
et de Tesprit, se présente sous sa forme la plus précise dans 
Tétude du système nerveux et, avant tout, du cerveau. 

Nous avons dit que la phrénologie, qui expliquait la pensée 
par les fonctions de difTérentes parties du cerveau indépen- 
dantes les unes des autres, avait définitivement disparu de la 
science. Un fait capital, établi surtout dans ces derniers temps 
par M. Yulpian, est venu ruiner par la base même la théorie 
de la localisation exclusive des facultés : c'est ce fait que les 
diverses parties du cerveau peuvent se suppléer, et qu'il ne 
faut que très peu d'une partie de la matière cérébrale pour 
remplir au besoin la totalité des fonctions. M. Yulpian, après 
avoir exposé sommairement la doctrine phrénologique et son 
histoire, a donc pu conclure ainsi : « D'une part, il n'y a pas 
encore de faits pouvant plaider sérieusement en faveur de 
la doctrine, et d'autre part, les résultats expérimentaux et un 
bon nombre d'observations pathologiques parlent contre cette 
dislocation des facultés, avec répartition dans des départe- 
ments isolés de la substance grise. Gall et ses adeptes et les 
philosophes qui, à leur suite, ont cherché à instituer cette 
sorte de géographie cérébrale, ont fait une œuvre plus ou 
moins ingénieuse, mais sans base sérieuse, et qui doit être, par 
conséquent, bannie de la biologie positive, c'est à dire de celle 
qui ne s'appuie que sur des faits d'expérimentation et d'ob- 
servation. L'expérience et l'observation nous apprennent ici 
que les diverses parties des hémisphères cérébraux, et surtout 
de leur substance grise, peuvent se suppléer; qu'une partie 
relativement minime, surtout chez les animaux, peut suffire 
à remplir les fonctions du tout; et conséquemment, je le 
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répète, la doctrine de la localisation des diverses facultés in- 
stinctivesy intellectuelles et affectives n*a aucune consistance. » 
La phrénologie écartée, reste à définir et ce qu'on sait et ce . 
qu'on est en voie d'apprendre concernant les rapports du 
moral, soit avec le cerveau, soit avec les autres parties du 
système nerveux. 

Quant au cerveau proprement dit, il a été établi que cet 
appareil ou cet ensemble d'appareils sert à la sensibilité, à 
rimagination, à la pensée même dans un certain sens et une 
certaine mesure. C'est le résultat des travaux de Vicq-d'Azyr, 
de Cuvier, de Gall, de MuUer, etc. 

Notons seulement que s'il a été prouvé que tout ce qu'on 
peut appeler les antécédents et les conditions de la pensée, 
sensations, imaginations, etc., ne peut être sans le cerveau, 
il ne l'a pas été que la pensée elle-même, dans son action cen- 
trale, nécessairement simple, en dépende en aucune façon. 
En ce for intérieur, plus rien de la matière, du corps, de 
l'organisme ; plus rien de tout ce qui est étendue et multi- 
tude. « C'est sans organe qu'on pense, » a dit Âristote : cette 
haute proposition est demeurée inébranlable, et vraisembla- 
blement, pour qui saura l'entendre, ne sera jamais ébranlée. 

Notons en second lieu que, si les diverses opérations in- 
tellectuelles cessent quand le cerveau est détruit ou même 
profondément lésé, néanmoins, pourvu que la vie subsiste, 
après un temps plus ou moins long elles se rétablissent. 
C'est Tun des résultats les plus importants des expériences 
de M. Flourens. D'après ces expériences, aux hémisphères 
cérébraux, qui sont le plus grand épanouissement du système 
nerveux principal, viennent suppléer, après quelque temps, 
les corps striés, épanouissement immédiatement inférieur 
de la moelle épinière, et dont la fonction normale est de servir 
aux opérations instinctives. 
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Il n*a doDc pas seulement été trouvé vrai qu'une faible 
partie du cerveau sufGt à la rigueur à toutes ses fonctions; 
il a été trouvé vrai qu'à tout le cerveau peuvent suppléer, 
pour les fonctions supérieures qui lui appartiennent en 
propre, les parties du système nerveux qui, dans l'état normal 
et habituel, ne servent qu'aux fonctions immédiatement 
inférieures. C'est dire que ce n'est pas l'organe qui cause la 
fonction, comme le matérialisme le soutient, mais que c'est 
la fonction, l'action, qui, sous certaines conditions physiques 
s'assujettit et s'approprie l'organe. 

Cette partie supérieure de la moelle épinière qui pénètre 
dans l'encéphale, et qu'on appelle la moelle allongée ou 
le bulbe rachidien, est le siège physique des sensations et 
des mouvements instinctifs. Tandis que par le cerveau s*ac- 
complissent les opérations par lesque!les s'ajoutent aux sen- 
sations les perceptions et se forment les volontés motrices, 
c'est dans l'isthme cérébral» c'est dans le bulbe rachidien 
qu'est le réceptacle des sensations proprement dites ainsi 
que le foyer des mouvements spontanés. 

En un mot, selon l'état actuel de nos connaissances tel 
qu'on le trouve exposé dans Touvrage de M. Yulpian, les 
sensations se transmettent par les nerfs et la moelle épinière, 
et prennent dans la moelle allongée leurs caractères distinctifs 
et spéciaux ; et c'est dans le cei*veau seulement, ou du moins 
au moyen du cerveau, qu'une élaboration supérieure ajoute aux 
sensations les perceptions, les idées. De même, en sens in- 
verse, c'est du cerveau que procède la volonté qui excite dans 
la moelle allongée la puissance motrice, laquelle, enfin, par 
la moelle épinière et par les nerfs moteurs qui en procèdent, 
détermine le mouvement des muscles. 

Or, quoique tel soit l'ordre normal, il n'en est pas moins 
vrai, selon MûUer, que, le cerveau étant détruit ou annulé. 
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la moelle allongée devient le foyer de fonctions, soit sensitives» 

soit motrices, entièrement analogues aux fonctions cérébrales. 

C'est à la moelle allongée que Texpérience a conduit à 
rapporter les mouvements de 'la mimique et du langage, ceux 
de la circulation et de la respiration. N'est-il pas évident que, 
dans ces mouvements, il y a, entre l'instinctif et le volontaire, 
mélange, fusion intime, indivisible continuité? 

Si maintenant de la moelle allongée on passe à la moelle 
épinière, du domaine des opérations auxquelles s'étend la vo- 
lonté réflexive ou au moins la conscience, on descend, ce 
semble, sans retour, à celui des opérations purement machi- 
nales et aveugles. 

Depuis les travaux de Robert Whyte, de Prochaska, de 
Legallois, mais surtout de Marshall Hall, on a reconnu chez 
l'animal des mouvements qui sont une simple réaction contre 
une impression externe, réaction à laquelle le cerveau et la 
moelle allongée sont étrangers, et qui procède de la moelle 
épinière. Ces mouvements, où l'on voit une sorte de réper- 
cussion ou réflexion immédiate, inconsciente, et, à ce qu'il 
semble, toute machinale, sont ceux qu'on a appelés en consé- 
quence les actions réflexes. 

Mais dans les faits mêmes qui ont été si bien décrits en 
dernier lieu par M. Yulpian, on voit des animaux auxquels 
il ne reste du système nerveux cérébro-spinal que la moelle 
épinière, ou même une partie de la moelle épinière, non seu- 
lement répondre par des mouvements à des excitations 
extérieures, mais concerter, pour se défendre d'une attaque, 
des mouvements divers de parties indépendantes. N'est-on pas 
autorisé à voir, avec Robert Whyte, Prochaska, Paton, Pflû- 
ger, dans des actions ainsi coordonnées des exertions d'une 
puissance quelconque de sentir, de percevoir, puis de viser à 
un but. de tendre à une fm, et dans ces profondeurs de la 
plus obscure vitalité, ne voit-on pas encore comme une lueur 
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émanée de quelque chose qui connaît et qui veut? D*où la phi- 
losophie semble pouvoir conclure, comme dans la question, 
qui ne diffère pas de cell&-ci, de Torganicisme, du vitalisme 
et de l'animisme, qu'au fond tout se réduit toujours à un 
même principe, quoique engagé dans des conditions d'exis- 
tence qui, à partir du point où il se possède et se gouverne, 
le rendent de plus en plus extérieur et étranger à lui-môme. 

Comme on a vu M. Claude Bernard, dans une partie de sa 
théorie physiologique, annoncer la pensée d'étendre à tous les 
phénomènes que présentent les êtres vivants le mécanisme 
qui semble régner dans Tordre inorganique, pareillement, 
partant de l'observation des actions réflexes, qu'il considère 
comme absolument machinales, quoique le mécanisme nous 
en soit inconnu, M. Vulpian laisse voir la pensée que de pro- 
che en proche la même explication devra être étendue aux 
phénomènes de l'ordre instinctif, puis enfin à ceux de l'ordre 
intellectuel et volontaire. Il remarque que si les actions 
réflexes sont déterminées par des impressions, pareillement 
les actions volontaires le sont par des idées. Sans examiner si 
la volonté, en se déterminant d'après des idées, ne se déter- 
mine pas, comme Leibniz entre autres l'a maintes fois expli- 
qué, et mieux encore peut-être Kant, d*une manière qui 
n'exclut nullement la spontanéité, mais qui, au contraire, 
l'implique, M. Vulpian, se fondant en outre sur l'hypothèse que 
les actions réflexes ne sont qu'un machinisme brut, croit 
pouvoir étendre à la volonté ce machinisme. « A ce point de 
vue, qui est le seul vrai, ditril, les volitions, ainsi que l'ad- 
mettent plusieurs physiologistes modernes, peuvent et doivent 
être envisagées comme des phénomènes d'action réflexe céré- 
brale. » Et ailleurs : « Lorsqu'on va pas à pas, de manifestation 
en manifestation, on est tout étonné d'arriver finalement à se 
poser la question : Qu'est-ce, en réalité, qu'un phénomène 
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volontaire? On peut dire qu*il est bien peu de physiologistes 
qui puissent, dans l'état actuel de la science» admettre la 
manière dont la plupart des philosophes envisagent la vo- 
lonté. » Par ces mots, M. Yulpian veut dire que Tétat de la 
science ne permet plus de croire à la volonté libre. 

En effet, si Ton procède suivant une analogie continue, en 
partant de la supposition d'un pur mécanisme dans les 
phénomènes de l'ordre inférieur, et en étendant graduellement 
la même explication à des phénomènes de plus en plus élevés, 
il est évident qu'on arrive nécessairement à en faire disparaître 
toute spontanéité. 

Mais il semble au contraire, quoique M. Yulpian fasse 
encore moins d'estime de la métaphysique que M. Claude 
Bernard, que ses recherches et ses découvertes aboutissent, en 
défmitive, comme celles de M. Claude Bernard, à la démonstra- 
tion de cette proposition, dans laquelle la métaphysique peut 
être concentrée, que la pensée, que la volonté sont au fond de 
tout, que la nature n'en offre que des dégradations, que lea 
phénomènes vitaux à tous leurs degrés ne s'expliquent, en 
somme, que comme autant de réfractions, dans des milieux 
diversement troubles, de Tunique et universelle lumière. 

Du système nerveux supérieur, ou centre spinal, si nous 
passons au système inférieur, à celui qui se compose de ces 
centres nerveux partiels et épars qu'on nomme des ganglions et 
qui président aux fonctions inférieures de la vie, des découvertes 
très récentes de la physiologie s'offrent à nous, qui parais- 
sent confirmer et même étendre les conclusions que l'état de 
la science relativement au système cérébro-spinal nous a 
semblé autoriser ; et un philosophe se rencontre qui les in- 
terprète à peu près en ce sens. 

Bichat, développant une pensée énoncée d'abord par Gri- 
maud, distingua, sous les dénominations, peu exactes du 
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reste, de vie animale et de vie organique, une vie supérieure, 
généralement volontaire et intellectuelle, une vie inférieure, 
généralement aveugle et involontaire. Buisson (un parent de Bi- 
chat) observa que, entre les fonctions de la première des deux 
vies et celles de la seconde, il y a des fonctions intermédiaires et 
mixtes, qui sont celles de la circulation et de la respiration, 
des poumons et du cœur, où se môlent Tinstinct et la volonté. 
Buisson rétablissait ainsi, entre les deux extrêmes de la vie, 
le milieu, le moyen terme. 

C'est ce qu'indiquait déjà la plus superficielle observation, 
et que devait bientôt confirmer la science la plus exacte. 

De tout temps on avait divisé le corps humain en ces trois 
grandes parties : la tête, la poitrine, le ventre ; la tête con- 
tenant le cerveau; la poitrine, le cœur et les poumons; le 
ventre, l'estomac et les intestins. « Le cerveau, le cœur, l'es- 
tomac, sont, disait Bordeu, le trépied sur lequel repose la 
vie. » C'est une division que la pathologie justifie, et dont 
les découvertes récentes de l'embryogénie sont venues prouver 
d'une manière évidente la très haute importance. Ainsi que 
l'ont fait voir M. Coste et M. Bischoff, dès que l'on commence 
à distinguer dans l'œuf la première ébauche de l'embryon, 
on y reconnaît trois feuillets, dont le développement formera 
les trois grandes parties du corps : un feuillet intérieur, qui 
deviendra les organes intestinaux; un feuillet extérieur, qui 
deviendra les organes les plus périphériques, la colonne verté- 
brale avec ses dépendances; enfin un feuillet moyen, origine 
du cœur, des vaisseaux, des poumons. 

Or, de la considération des parties de l'organisme passe-t-on 
à celle du système nerveux, dont il dépend, on trouve que, 
si les (onctions de la vie la plus haute dépendent du cerveau 
et de la moelle épinière, formant le système cérébro-spinal, 
et si les fonctions de nutrition et de reproduction dépendent 
principalement des ganglions, qui forment le système appelé 
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le grand sympathique, ainsi que l'a dit fiichat, les fonctions 
intermédiaires de respiration et de circulation, où 'se mêlent 
la volonté et l'instinct, dépendent principalement d*un système 
nerveux intermédiaire, appelé autrefois le petit sympathique, 
aujourd'hui le pneumo-gastrique formant la dixième paire 
des nerfs crâniens, et qui se rattache à la partie supérieure 
de la moelle épinière, à ce point de cette partie que M. Flou- 
rens a appelé le nœud vital, et qu'on ne peut léser, en effet, 
sans qu'aussitôt, par l'interruption de la respiration, la vie 
ne cesse; système intermédiaire, puisque, d'une part, il 
prend son origine dans la tête et au milieu du système cérébro- 
spinal, et que, de l'autre, dans ses terminaisons, qui abou- 
tissent au cœur et aux poumons, il devient de forme gan- 
glionnaire. 

Ainsi, entre les deux extrêmes opposés l'un à l'autre par 
Bichat, il y a un milieu : milieu dans la situation même des 
parties, entre la tête et l'abdomen ; milieu dans les fonctions, 
mêlées de volonté et d'instinct ; milieu enfin, soit dans la con- 
stitution anatomique, soit dans les fonctions de la partie du 
système nerveux d'où ces organes dépendent. Milieu, situation 
et constitution moyenne, et en même temps médiation, action 
médiatrice. Par leurs fonctions spéciales, moyennes entre les 
autres, les organes pectoraux établissent entre les organes 
cérébraux et les abdominaux de constantes et intimes commu- 
nications. 

Partout donc et en tout sens, dans l'organisme et dans la 
vie, liaison, continuité. 

Une partie de ces faits et de ces remarques, surtout en ce 
qui concerne le nerf pneumo-gastrique, le père Gratry les a, 
dans sa Connaissance de Vâme, recueillis, rapprochés, com- 
mentés de façon à mettre dans une vive lumière la triple unité 
de l'organisme. Le but qu'il s'est proposé a été surtout de 
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montrer dans le corps une image de Tftme, et dans Tâme 
une image de la nature divine, telle que la représente le 
dogme de la Trinité ; et Ton peut douter que, dans cette en- 
treprise, où, avec une préoccupation théologique dominante, 
il a suivi néanmoins une route tracée autrefois par la philo- 
sophie platonicienne, il ait réussi au gré des exigences d'une 
science rigoureuse. Mais ses idées sur les rapports des fonc- 
tions de Torganisme, et les conséquences qu'il en a tirées pour 
établir qu'au fond c'est un même principe qui, dans le vivant^ 
fait tout, semblent devoir subsister comme de précieux élé- 
ments pour une théorie qui, d'après ce qui précède, est envoie 
de se former, concernant l'unité de la vie et la dépendance 
où elle est, dans toutes ses parties, de la puissance de l'âme. 

« Au fond, dit le père Gratry, c'est toujours l'âme qui sent 
ou qui meut par les nerfs et qui opère dans le corps. C'est la 
solide doctrine de saint Thomas et d'Aristote, combattue seule- 
ment par l'erreur de ceux qui supposent que l'âme ne fait rien, 
soit en elle-même, soit dans son corps, qu'elle ne le veuille 
et ne le sache. » 

Ajoutons seulement que, si c'est l'âme qui agit dans les fonc- 
tions vitales, ce ne peut être, encore une fois, puisque l'âme 
•st toute pensante, que par des pensées et des volontés, quoi- 
que, peut-être, par des pensées et des volontés de telles sortes 
qu'elles s'y échappe, pour ainsi dire, à elle-même, et sort 
presque entièrement, en se répandant au dehors, de sa propre 
conscience. 

XXVII 

L'instinct a été l'objet de plusieurs travaux importants. 
Frédéric Guvier ; M. Flourens, dans plusieurs articles du /otir- 
nal des Savants et dans son traité De rinstinct et de rintelligence 
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des animaux; M. de Quatrefages, dans un de ses articles sur 
V Unité de l'espèce humaine^' M. Maury, dans son Traité du 
sommeil et des rêves; M. Vulpian, dans la dernière de ses 
Leçons sur la physiologie; M. Michelet dans V Oiseau et dans 
V Insecte; M. Durand (de Gros), dans son Électrodynamisnie 
vilaly publié sous le pseudonyme de Philips, et dans ses Essais 
de physiologie philosophique (1861), ont cherché à déterminer, 
avec plus de précision qu'on ne l'avait encore fait, les diffé- 
rences et les ressemblances de l'instinct et de l'intelligence. 

Le résultat le plus général et le plus important de ces 
recherches a été d'établir que si Thomme a des instincts, et 
non pas seulement de l'intelligence, les animaux n'ont pas 
seulement des instincts, comme on le disait avant les observa- 
tions de Réaumur, de G. Leroy, des Huber ; qu'on trouve chez 
eux, surtout dans les espèces les moins éloignées de l'homme, 
mais aussi en beaucoup d'autres, des marques incontestables 
d'une intelligence; d'une intelligence, pourtant, qui reste au-des- 
sous de ce qu'on nomme communément réflexion. « Les ani- 
maux, dit M. Flourens, n'ont pas la réflexion, cette faculté 
suprême qu'a l'esprit de l'homme de se replier sur lui-même. 
11 y a là une ligne de démarcation profonde. Cette pensée qui 
se considère elle-même, cette intelligence qui se voit et qui 
s'étudie, cette connaissance qui se connaît, forment évidem- 
tnent un ordre de phénomènes déterminés, d'une nature tran- 
chée, et auxquels nul animal ne saurait atteindre. L'homme 
est le seul de tous les êtres cré^s à qui le pouvoir ait été donné 
de sentir qu'il sent, de connaître qu'il connaît, de penser qu'il 
pense. » 

Willis avait déjà dit : « Insuper mens humana actione reflexa 
a se ipsam intuetur, se cogitare cogitât. » Le métaphysicien 
écossais James Ferrier, récemment, a dit aussi très bien : 

< Revue des Deux Mondée, 1861. 
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c L'existence des animaux n'est pas accompagnée de la connais- 
sance d'eux-mêmes» et ils ne se rendent aucun compte de la 
raison qui opère en eux ; il est réservé à l'homme de vivre de 
cette vie double : exister et avoir conscience de l'existence, être 
raisonnable et savoir qu'il l'est. » Leibniz avait dit antérieure- 
ment, en indiquant plus nettement encore et le fait et sa cause, 
que si, à la différence des bétes, nous pouvons réfléchir sur 
nous-mêmes, c'est parce que nous concevons ce que c'est 
qu'être, ce que c'est qu'unité, identité, ce que c'est que vérité 
nécessaire ; » et Descartes : « Nous ne pouvons savoir que nous 
sommes qu'à la condition de savoir ce que c'est qu'être. » 
C'est-à-dire que la condition de la réflexion est cette faculté 
d'abstraire et de comparer, plus généralement de séparer et de 
rapprocher intellectuellement, en vertu des idées nécessaires, 
qui s'appelle la raison. 

Après tant de savantes et ingénieuses recherches qui ont mis 
en lumière mille traits encore mal connus par lesquels Thomme 
et la bête se ressemblent, par lesquels la plupart des physiolo- 
gistes, entre autres M. Vulpian, les rapprochent jusqu'à n'en 
faire que des espèces d'un même genre, la raison demeure 
entre l'homme et la bête une marque d'essentielle et irréduc- 
tible diflerence. 

Il n'en faut pas moins ajouter aux conquêtes scientifiques de 
noire époque les remarques consignées dans les ouvrages de 
plusieurs observateurs, d'après lesquelles non seulement, 
comme nous avons eu occasion de le dire, les actions plus ou 
moins volontaires se changent, par une fréquente répétition, en 
des habitudes qui ressemblent à des instincts, mais encore ces 
habitudes, se transmettant par l'hérédité, deviennent, dans des 
générations subséquentes, des instincts véritables. M. P. Lucas, 
dons son Traité philosophique et physiologique de Vhérédité natu- 
relle; M. Roulin, dans ses Recherches sur quelques changements 
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obiervé$ dans les animaux domestiques transportés de F ancien 
dans le nouoeau continent; M. de Quatrefages, dans son travail 
sur V Unité de la race humaine, en ont recueilli de nombreux 
exemples. Ce sont autant de documents importants, pour expli- 
quer dans une certaine mesure, par une transformation gra- 
duelle d'actes intellectuels et volontaires, la génération des 
instincts ; théorie proposée jadis, sans l'appui d'assez de preuves 
empruntées à l'expérience, par Lamarck, et renouvelée très 
récemment par M. Herbert Spencer et, avec toutes les ressour- 
ces d'un vaste savoir, par M. Charles Darvirin. 

M. Durand (de Gros), dans ses Essais de physiologie philoso- 
phique (1866), a défendu et fortifié par de nombreux arguments 
cette théorie qui explique les instincts parja transmission héré- 
ditaire d'habitudes ; il a montré que les actes instinctifs, accom- 
plis sans que l'être vivant auquel ils appartiennent en ait la 
conscience, et que M. Haury appelle en conséquence « incon- 
scients », et M. Durand lui même <c inconscientiels », renferment 
néanmoins de l'intelligence; il a montré qu'à ces actes on peut à 
cet égard assimiler ceux qui dépendent de la moelle épinière et 
ceux mêmes qui, se rapportant aux fonctions nutritives et aux 
autres fonctions de même ordre, dépendent de simples gan- 
glions ; il a contribué ainsi à modifier la distinction vulgaire, 
trop arbitrairement tranchée, entre l'intelligence et l'instinct, 
et, cette fois, au profit du principe supérieur plutôt que de l'in- 
férieur. « Maintenant, ajoute M. Durand (de Gros), si c<îr- 
taines sensations, certaines déterminations sont en dehors de 
la conscience qu'a l'être vivant de tout ce qui proprement 
dépend de lui, s'il ne se peut pas qu'elles soient hors de toute 
conscience, s'il ne se peut pas qu'aucune sensation soit abso- 
lument inconscientielle, où s'en trouvera donc la conscience? 
Dans les centres particuliers desquels dépendent les phéno- 
mènes instinctifs ou réflexes ; et en chacun de ces centres il faut 
nécessairement placer une âme particulière, dans la moelle 
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épinière seule nombre d'âme$ spinales. » C'est à la rigueur, et 
sans souffrir aucune exception , qu'il faut entendre, selon 
M. Durand, ce que M. Lacaze-Duthiers a dit des animaux inver- 
tébrés, et avant lui Dugès, et avant Dugès Linné et Reimarus : 
que chaque vivant est un assemblage de vivants. « Une chose 
vivante, a dit aussi Goethe, n'est jamais une, mais toujours 
plusieurs. » Et, comme l'a remarqué Bûchez dans un examen 
du premier ouvrage de M. Durand (de Gros), il faudrait, d'après 
celui-ci, définir l'homme non une intelligence servie par des 
organes, mais une intelligence servie par des intelligences 
inférieures. 

On peut, ce nous semble, opposer à M. Durand (de Gros) 
l'impossibilité de concevoir, dans cette supposition, comment le 
vivant fait un tout, ce qu'on ne saurait pourtant contester. Si 
c'est le caractère de la physiologie la plus avancée que de com- 
prendre un organisme comme une société et une sorte de fédé- 
ration déplus petits organismes, il n'en faut pas moins arriver à 
concevoir comment une telle diversité est en même temps unité. 
On ne niera pas pour cela qu'on ne puisse être fondé, dans une 
certaine mesure, et qu'il n'y ait quelquefois beaucoup d'utilité 
à considérer un être comme une société d'êtres, et, si l'on veut, 
comme une pluralité d'âmes; mais il faudra en venir en der- 
nier lieu à un point de vue plus élevé, d'où l'on voie une 
telle pluralité, une telle diversité se réduire à des états différents 
d'un seul et même principe, a Tout est un, quoique chacun soit 
à part. » 

XXVIII 

La question du sommeil, des rêves et du somnambulisme 
diffère peu de la question de l'instinct. 

« On ne peut, disait Guvier, se faire d'idée claire de l'in- 
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stinct qn*en admettant que les animaux ont dans leur sensorium 
des images et sensations innées et constantes qui les détermi- 
nent à agir, comme les sensations ordinaires et accidentelles 
déterminent communément. C'est une sorte de rêve ou de 
Tision qui les poursuit toujours ; et dans tout ce qui a rapport à 
leur instinct, on peut les regarder comme des espèces de som- 
nambules. » 

Maine de Biran définissait Tétat de Tanimal par la vie sen- 
sitivc, rétat supérieur de Thomme par la volonté ; de même, à 
ses yeux le sommeil consistait dans la prédominance de la vie 
sensitive et passive, affranchie de la direction que nous lui 
imprimons pendant la veille par TefTort. 

JoufTroy croyait, au contraire, que dans le sommeil rintelli- 
gence et la volonté subsistaient comme à part, a On s*expliquo- 
rait, par là, disait-il, comment on se réveille à l'heure qu'on 
«'est prescrite par avance, comment on se réveille lorsque vient 
k se produire quelque bruit insolite, comment en dormant 
on fait des raisonnements très justes et même des décou- 
vertes. » 

A cette théorie on a opposé qu'elle n'est vraie que d'un som- 
meil léger, qui n'est qu'un demi-sommeil. 

M. Léiut, dans un Mémoire mr le sommeil, les songes ei le 
somnambulisme 9 lu à l'Académie des sciences morales et politi- 
ques les 27 mars et 17 avril 1852, après avoir exposé combien on 
sait peu de choses sur les conditions physiques du sommeil, ren- 
dit sensible par des remarques judicieuses que, dans le sommeil, 
soit léger, soit profond, l'intelligence et la volonté ne subsistent 
pas assurément, comme Jouffroy l'avait dit, dans toute leur plé- 
nitude, mais que pourtant elles ne sont pas, comme Maine de 
Biran l'avait cru, entièrement abolies, et qu'au contraire il 
n'est point de sommeil si profond où, à quelque degré, elles 
ne se montrent ou ne se doivent légitimement présumer, 
M. Lélut, dans son travail, s'est appliqué aussi à faire la part. 
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dans le sommeil» .des rêves de nos difTérents sens comme de 
nos diflérentcs facultés mentales. 

L'Académie des sciences morales et politiques ayant mis la 
question du sommeil au concours, H. Albert Lemoine remporta 
le prix qu'elle avait proposé. Dans son mémoire» il soutint et 
il appuya de nombreuses et ingénieuses remarques des opinions 
peu différentes de celles que M. Lélut avait sommairement ex- 
posées. 

M. Maury, peu après, publia un livre intitulé : Du sommeil 
et de$ réveSj composé en grande partie d'observations faites sur 
lui-même avec beaucoup de patience et de sagacité. L'objet 
principal des recherches de M. Maury fut de prouver que le 
sommeil s'explique par une diminution de l'activité du cerveau» 
et principalement des parties du cerveau qui servent l'intelli- 
gence, diminution qui laisserait dominer la vie inférieure, soit 
la vie animale proprement dite, soit davantage encore la vie 
végétative et organique; que, dans cet état, nous sommes sous 
l'empire d'hallucinations toutes semblables à cellles qui, dans 
l'état de veille, marquent un acheminement à la perle de la 
raison, et qu'ainsi le sommeil et les rêves sont un état intermé- 
diaire entre la possession de nous-mêmes et l'aliénation. 

Ces résultats semblent pouvoir servir à préparer une théorie 
du sommeil plus complète et qui explique mieux les faits que 
celles qui ont pu jusqu'à présent être essayées. 

Pour la partie proprement physiologique du sommeil, un 
physiologiste anglais, M. Durham, vient d'établir, dit-on, un 
fait très important, douteux jusqu'à ce jour, et dont le contraire 
était même tenu généralement pour vrai, à savoir que, pendant 
le sommeil, l'afflux du sang au cerveau est moindre que pendant 
la veille. Ne savait-on pas déjà qu'il y a dans le sommeil ten- 
dance au refroidissement, principalement des extrémités? Si 
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Ton rapproche de ces faits ceux que Grimaud surtout a mis en 
relief, et qui montrent dans le sommeil un certain accroisse- 
ment des forces digestives et nutritives, c'est-à-dire de la vie 
organique la plus intérieure ; si Ton se rappelle certains ani- 
maux plus sujets que d'autres à des métamorphoses et pour les- 
quels elles s'accomplissent dans un sommeil profond; si Ton 
songe à la chrysalide plongée dans un sommeil où, ainsi que le 
vit d'abord Swammerdam, ses organes ramassés se pénètrent et 
se fondent ensemble, rentrant comme dans un état embryon- 
naire pour renaître transformés; si l'on se rappelle cette grande 
loi, indiquée par Goethe, d'après laquelle la nature, chez les 
végétaux, procède, dans son développement, par une suite de 
concentrations et d'expansions alternatives ; si, d'autre part, on 
en rapproche les phénomènes que présente la nature physique 
elle-même, qui semble, dans le sommeil, se relâchant de toute 
action extérieure, se ramasser en elle-même pour se renouveler 
et se refaire, peut-être sera-t-on disposé à penser que les 
observations réunies dans ces derniers t^mps relativement au 
sommeil s'accorderaient, s'expliqueraient, si on le considérait 
comme la première des deux phases que devrait parcourir toute 
métamorphose organique, comme la période régulière et né- 
cessaire de concentration où s'élaboreraient les conditions d'une 
période immédiatement subséquente de développement, et, par 
le développement, de génération, de création. 

Ne pourrait-on ajouter que la mort, qu'on a toujours cru 
pouvoir comparer dans une certaine mesure au sommeil, semble 
être une concentration suprême préparant quelque suprême 
rénovation? « Ce que nous appelons génération, disait déjà 
Leibniz, n'est que développement et accroissement ; ce que 
nous appelons mort, enveloppement, diminution. » Envelop- 
pement et développement, concentration et expansion, effets 
opposés d'états opposés de l'activité, de rémission et de ten- 
sion alternatives, comme disait le stoïcisme ; et Ton pourrait 
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dire : états snccessivement négatifs et positifs d'une même vo- 
lonté. Or cesser de vouloir, c'est vouloir encore. L'homme de 
grand esprit qui a vu le plus profondément comment procèdent, 
par contractions et dilatations alternatives, les métamorphoses 
qui sont l'existence même des vivants, Goethe, a osé dire : « La 
naissance a lieu par un acte de volonté, et de même la mort. » 

XXIX 

L'aliénation mentale a été le sujet de publications presque 
aussi nombreuses et de discussions non moins animées que la 
question générale des relations du physique avec le moral ; sur- 
tout l'aliénation dans ses rapports avec la responsabilité morale 
et légale. 

La plupart des ouvrages où a été traité ce sujet émanent de 
physiologistes qui se sont efforcés de démontrer que la pensée 
est une fonction du cerveau ; que la folie est une altération de 
cette fonction, résultant de quelque lésion matérielle ; que, par 
conséquent, il n'est point pour le fou de responsabilité. On 
pourrait ajouter que, dans ce système, où toute spontanéité est 
remplacée par un pur mécanisme, les gens qu'on appelle raison- 
nables ne sont pas plus libres ou plus responsables, ni en réa- 
lité plus raisonnables que les fous. 

M. Albert Lemoine, dans V aliéné devant la science et devant 
la sodétéy a soutenu une thèse tout opposée. Reconnaissant un 
principe de la pensée entièrement indépendant du corps, il ne 
veut pas que la folie puisse atteindre ce principe ; il ne veut pas 
que l'âme puisse être malade; il dirait volontiers avec les an- 
ciens stoïciens que le sage peut être pris de vin, mais ivre 
jamais. Il admet que dans la folie la sensibilité soit pervertie, 
l'imagination troublée par de vains fantômes ; mais, derrière le 
ti*ouble de l'imagination et des sens, dans la folie comme dans 
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le rêve, la raison, suivant lui, subsiste, et on la voit chez les 
fous travailler à tirer des données fausses qui viennent des sens 
et de rimagination malades le meilleur parti possible. M. Albert 
Lemoine s'accorde donc avec ces matérialistes, dont il est à tous 
^ards l'adversaire déclaré, pour attribuer l'origine de la folie à 
des lésions du système nerveux. Dira-t-on que la folie semble 
provenir souvent de causes uniquement morales? C'est, selon 
lui, que ces causes produisent dans le cerveau un désordre dont 
se ressentent consécutivement les sens ou l'imagination. Mais la 
raison ne saurait être, à son avis, ni consécutivement ni origi- 
nairement lésée. 

Ne pourrait-on dire alors que, si dans le système du maté- 
rialisme les gens qu'on nomme raisonnables ne sont pas plus 
raisonnables que les fous, dans celui qu'on leur oppose ici les 
fous ne sont, dans le fond, guère moins raisonnables que ceux 
qui ont sur eux l'avantage de posséder des sens intacts et une 
imagination saine? 

Locke aussi avait avancé que, pour être fou, on n'était point 
privé de la faculté de raisonner ; qu'on raisonnait seulement 
d'après de fausses suppositions. Sur quoi Leibniz remarquait 
qu'un fou particulier (c'est ce que nous appelons aujourd'hui 
unmonomane) pouvait raisonner juste sur une fausse hypothèse, 
mais c( qu'un fou universel manquait de jugement presque en 
toute occasion. » 

Il semble effectivement, et c'est la commune opinion, que la 
folie est bien différente des simples hallucinations, ouvrage 
des sens et de l'imagination malades, et contre lesquelles la 
raison peut se défendre. Il semble que la folie c'est de ne plus 
reconnaître, comme on le pourrait faire en usant de sa raison, 
le désaccord, la contradiction que les hallucinations présentent, 
soit entre elles, soit avec les perceptions véridiques ; il semble, 
en un mot, que folie c'est proprement déraison. Ne serait-ce 
pas que si la raison, absolument parlant, ne saurait jamais 
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être malade, il n'en est pas de même de ce qui est engagé en 
quelque sorte dans notre condition, et qui participe ainsi de 
notre imperfection nécessaire? 

Esquirol a dit, M. Moreau (de Tours) dit après lui que ce qui 
constitue la folie c'est la lésion de l'attention. « La folie, a dit 
M. Baillarger, c'est l'automatisme intellectuel; c'est l'état où 
l'esprit, au lieu de se posséder et de se gouverner, est à la 
merci d'imaginations ou d'idées qui l'obsèdent; » et M. Durand 
(de Gros) souscrit à cette définition, dans laquelle rentreraient, 
à son avis, les phénomènes fort analogues, selon lui comme 
selon M. Maury, soit des rêves, soit de l'instinct. Nous avons 
déjà rappelé que Cuvier avait assimilé l'état de l'animal 
dominé, poussé par ses instincts, à l'état de somnambulisme. 
Quant à la condition de celui qui rêve, comparée à celle de 
l'aliéné, elle présente, ce semble, cette différence essentielle que 
le dormeur, livré à ses imaginations, manque des moyens de 
contrôle que fournissent à celui qui veille ses perceptions, tan- 
dis que l'aliéné a ces moyens, mais qu'il lui manque la faculté 
d'en faire usage. Qu'est-ce donc maintenant que cette faculté? 
La faire consister dans l'attention, avec Esquirol et M. Moreau 
(de Tours), dans la possession de soi, avec M. Baillarger et 
M. Durand (de Gros), c'est la faire consister, comme Maine de 
Biran, dans la volonté. Mais s'il est vrai de dire que la faculté 
de réfléchir sur nous-mêmes nous vient de ce que nous sommes 
raisonnables, n'en peut-on dire autant de la volonté? Si le fou 
est étranger à lui-même {atienus a se), en dehors de lui-même, 
hors de son propre centre, n'est-ce pas parce qu'il est en dehors 
de ce qui est en quelque sorte le centre commun de tous? 

Si l'opinion de M. Albert Lemoine, dans ce qu'elle a d'absolu, 
n'est pas généralement admise, il aura contribué du moins, 
par ses ingénieuses analyses, à rendre sensible que le fou, 
jusque dans la plus extrême déraison, garde encore quelques 
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restes de raison. De cette lumière qui éclaire tout homme 
entrant en ce monde, il subsiste toujours quelque inextinguible 
étincelle. Tel était déjà le sens du « presque » de Leibniz. Et 
c'est, ce semble, la folie que de faire d'un reste de raison un 
usage vicieux, comme c'est l'imbécillité ou la démence qne de 
n'en pouvoir faire aucun usage. 

XXX 

C'est une question accessoire, qui a donné lieu aussi à de re- 
marquables travaux, que celle des rapports qui existent entre 
les hautes facultés de l'intelligence et la raison ou la folie. 

Un homme d'esprit et de savoir, M. Lélut, s'est d'abord fait 
connaître par un livre. Le démon de Socrate^ où il a entrepris de 
prouver, par les exemples de Socrate et de Pascal et par d'autres 
encore, que le génie était ordinairement lié à quelque désordre 
de l'esprit. 

M. Moreau (de Tours) a été plus loin : il a voulu prouver, 
dans sa Psychologie morbidCy que les hautes conceptions 
venaient de la même source que l'aliénation mentale, que la 
folie et l'instinct ; que le génie était une « névrose. » 

M. Albert Lemoine, dans Lame et le corps, M. Paul Janct, 
dans Le cerveau et la pensée, ont expliqué ce qu'il y a de vrai 
dans les faits allégués par MM. Lélut et Moreau (de Tours), ce 
qui s'y est mêlé d'erreurs, et à quoi le paradoxe de M. Moreau 
doit se réduire. 

Ce qui reste, après ces analyses et ces critiques, c'est que des 
facultés intellectuelles d'un ordre fort élevé ne sont pas incom- 
patibles avec des affections du système nerveux ni même avec 
de véritables désordres de l'esprit. Mais que le génie se rencon- 
tre plus souvent associé à de tels désordres que la médiocrité 
d'esprit, qu'il prenne sa source au foyer même du désordce 
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mental, qu'il ne soit qu'une forme de l'aliénation, ce sont des 
propositions toutes différentes, et que MM. Albert Lemoine et 
Paul Janet ont réfutées d'une façon qui parait sans réplique. 

M. Paul Janet, en se résumant, a dit : « Ce qui constitue le 
génie ce n'est pas l'enthousiasme, car l'enthousiasme peut se 
produire dans les esprits les plus médiocres et les plus vides; 
c'est la supériorité de la raison. L'homme de génie est celui 
qui voit plus clair que les autres, qui aperçoit une plus grande 
part de vérité, qui peut relier un plus grand nombre de faits 
particuliers sous une idée générale, qui enchaîne toutes les par- 
ties d'un tout sous une loi commune, qui, lors même qu'il crée, 
comme dans la poésie, ne fait que réaliser, par le moyen de 
l'imagination, Tidée que son entendement a conçue. » 

Peut-être, cependant, serait-on fondé à remarquer que, pour 
accepter sans réserve la définition de M. Janet, c'est dans le 
sens le plus large, non peut-être dans le plus ordinaire, qu'il 
faudrait prendre le mot de raison. Nous avons, d'après Cicéron, 
qui n'est ici que l'écho de la philosophie grecque, deux grandes 
facultés : la faculté de juger et celle d'inventer. Or c'est ordi- 
nairement la faculté de juger qu'on appelle la raison, non celle 
d'inventer. Et c'est dans l'invention que se font voir surtout 
cette force et cette grandeur d'esprit auxquelles on donne de nos 
jours le nom de génie. Le génie, de l'aveu de tous, consiste sur- 
tout à inventer, à créer. 

Gréer est particulièrement le propre de la poésie : poète veut 
dire créateur. Or la poésie, suivant un grand critique (Lowth), 
c'est le langage de l'émotion. On ne crée guère, on n'invente 
guère, en effet, sans imagination, et l'imagination, ne devient 
guère féconde si elle n'est émue. 

Si donc il n'y a pas de vrai génie sans raison, c'est-à-dire 
sans jugement, il y a autre chose pourtant dans le génie, puis- 
qu'il y a autre chose dans l'invention, dans la création, que 
la faculté de juger, autre chose, par conséquent, que la raison» 
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Si la laison est proprement le caractère de rhoinme, il y a dans 
le génie quelque chose qui passe rhomme, quelque chose qu'en 
effet on a toujours appelé divin. Ce n'est pas vainement que 
Platon a dit que le poète est chose sacrée, et qu'il faut, pour 
créer, qu'il soit comme hors de lui, dans une sorte de délire. 
L'inspiration, l'enthousiasme, sont bien de l'essence de la créa- 
tion, de la poésie, du vrai génie, et l'enthousiasme a des traits 
communs avec la folie. 

Cela veut-il dire que la théorie de M. Moreau (de Tours) est la 
vraie, et que génie et manie sont même chose? Cela veut dire 
seulement que, comme nous pouvons être hors de nous en tom- 
bant par maladie ou par passion brutale au-dessous de nous- 
mêmes, ce qui est l'aliénation dont parle H. Moreau, nous pou- 
vons aussi, par une suggestion de ce qui vaut mieux que nous, 
du moins quelques-uns de nous, qtu)s xqum amavit Jupiter^ 
être élevés, portés au-dessus de nous-mêmes. Ce qui est en 
nous et vaut mieux que nous, c'est, suivant Platon, cet amour 
qui tend toujours en haut comme l'amour vulgaire tend en bas. 
L'amour qui est comme un dieu en l'homme, animant Tâme 
elle-même, l'amour portant haut la pensée, c'est peut-être ce 
qu'on appelle, ce qu'il faut appeler génie. 

XXXI 

C'est encore à la question générale des rapports du physique 
et du moral que se rattache peut-être de plus près celle des 
signes, qui comprend la théorie de la physionomie et celle du 
langage. 

L'une et l'autre ont été le sujet de travaux importants. 

Un physiologiste qui s'est principalement fait connaître par 
de nouvelles et très heureusqs applications de l'électrité à la 
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médecine» M. Duchenne (de Boulogne), a eu Tingénieuse idée de 
la faire servir aussi à Tétude de la physionomie. Il applique sur 
diverses parties du visage successivement le rhéophore : les 
muscles se contractent, et le visage exprime tels ou tels senti- 
ments, telles ou telles passions. M. Duchenne note alors les 
relations qu*il a ainsi découvertes entre certaines expressions et 
certains muscles ; de la sorte, il fait faire un grand pas à une 
partie jusqu'à présent fort arriérée de la physiologie, et il four- 
nit à l'art de précieux documents. 

L'illustre physiologiste anglais qui a tant contribué à la 
grande découverte dont Magendie fut pourtant le principal 
auteur, à la découverte qu'il y a des nerfs pour le mouvement et 
d'autres pour la sensation, Charles Bell, s'était proposé avant 
M. Duchenne la connaissance des lois de la physionomie, mais 
dans une tout autre pensée. M. Duchenne veut surtout re- 
cueillir des faits et en tirer pour l'art des conséquences utiles, 
Charles Bell s'attachait surtout à découvrir l'explication des 
faits. 

L'explication, selon Charles Bell, c'est que les parties qui ser- 
vent à l'expression servent aussi et d'abord à des fonctions, soit 
de la vie inférieure et organique soit de la vie supérieure ou 
de relation. Les mouvements du corps et des membres, les 
attitudes, les gestes, expriment les sensations et les actions. Il 
en est de même, si l'on y regarde de près, des modifications 
du visage, modifications résultant du jeu de muscles qui ne 
se meuvent pas comme les autres sous la peau, mais qui y 
tiennent et l'entraînent avec eux. Si la face, en se contractant 
de telle ou telle façon, exprime telle ou telle passion, tel ou 
tel appétit, c'est que cette contraction est précisément la condi- 
tion mécanique nécessaire pour que telle ou telle passion, 
tel ou tel appétit se satisfasse. Si, par exemple, c'est l'expres- 
sion de la rage que le rictus qui rétracte les lèvres en arrière, 
comme on le voit dans toute sa force chez les carnassiers, c'est 
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que c'est le mouvement par lequel Tanimal s'apprête à saisir 

et à déchirer avec les dents. 

Gratiolet, qui a été enlevé récemment et prématurément à la 
science, avait ajouté à cette théorie d'ingénieux et importants 
développements. 

M. Albert Lemoine Ta adoptée et en a tiré une nouvelle et 
très considérable conséquence, par laquelle il s'est séparé de 
l'école à laquelle il appartient et a fait un premier pas dans 
une direction toute nouvelle. 

Reid avait compté parmi les facultés primitives, qu'il est im- 
possible de résoudre en des éléments antérieurs, la faculté de 
s'exprimer par des signes et celle de les comprendre. Jouffroy 
avait fait de même, et, à plus forte raison, Adolphe Garnier, 
toujours enclin à multiplier les inclinations et les facultés na- 
tives et irréductibles. Mais si les signes expressifs ne sont que 
les mouvements naturels pour telles et telles actions, il n'est 
évidemment pas besoin, pour les produire, d'une faculté spé- 
ciale ; et vraisemblablement il n'est pas besoin davantage d'une 
faculté spéciale pour les comprendre. 

Or, s'il en est ainsi, une clef semble trouvée pour la ques- 
tion si controversée de l'origine du langage. 

Penser sans un langage, penser du moins distinctement, 
ne semble pas possible. Plusieurs en conclurent que l'homme 
avait dû, pour penser, recevoir préalablement d'une révélation 
spéciale et directe un langage tout formé. C'est l'hypothèse à la- 
quelle est particulièrement attaché le nom de de Bonald. 

Plus récemment, les progrès de la philologie, surtout de la 
philologie comparée, ont conduit à comprendre que le langage 
sous ses diverses formes avait dû se développer, comme la 
science, comme la vie, selon des lois certaines, constantes, 
naturelles. M. Ernest Renan, dans son traité de VOrigine du lanr 
gagcy a résumé cette opinion en disant, d'accord avec M. Max 
Mûller, que le langage est le produit de la spontanéité de l'es- 
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prit humain. Selon ces deux savants linguistes, les langues for- 
ment, par leur constitution grammaticale, des ensembles, des 
systèmes réguliers, qui sont comme d'un seul jet, et de ce 
résultat de Texpérience philologique comme de ce principe, qui 
semble évident de soi, qu'on ne saurait parler sans penser, ils 
concluent avec raison que l'homme parle naturellement comme 
naturellement il pense. 

Mais qu'un ensemble, un tout soit naturel, cela n'empêche 
pas qu'il ne puisse être de formation jusqu'à un certain point 
successive et dont les causes soient susceptibles d'analyse. On 
peut entreprendre d'expliquer comment l'édifice de nos con- 
naissances s'est élevé ; on peut entreprendre d'expliquer aussi 
comment s*est élevé l'édiGce, aujourd'hui si vaste, si riche de 
détails, que forme une de nos langues. C'est ce qu'a fait 
avec beaucoup de sagacité, quoique d'une fagon sommaire, 
en développant le principe de Charles Bell, M. Albert Le- 
moine. 

On avait dit déjà et bien fait voir que les signes plus ou 
moins artificiels et conventionnels dont le langage est formé 
tirent leur origine de certains signes naturels. Nous savons de 
plus maintenant, par la remarque de Charles Bell, au moins 
pour certains cas, ce que sont ces signes et comment ils s'expli- 
quent : nous voyons d'autant mieux comment on peut, par la 
volonté, en étendre l'usage, les développer, les transformer, en 
tirer un véritable langage. Les besoins de la respiration, des im- 
pressions diverses, font pousser à l'enfant nouveau-né le cri qui 
fait venir à son aide; plus tard il comprendra l'usage qu'il peut 
en faire ; il le répétera, il s'imitera ainsi lui-même. C'est là le 
premier langage. De ce premier langage, modifié, étendu, naî- 
tra, par le concours du naturel et de la volonté, ce qu'on nomme 
les mots d'une langue. Ces mots, enchaînés les uns aux autres, 
ou modifiés, infléchis, selon des lois qui sont celles mêmes de la 
pensée et dont l'ensemble est la logique, ces mots assujettis de 
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la s(^rte aux règles dont se compose ce qu'on nomme la gram- 
maire, c'est la langue complète. 

Dans ces vues semblent se trouver les rudiments d'une expli- 
cation vraiment philosophique des origines des langues. 

Une conséquence à en tirer, et qui n'a pas échappé à M. Le- 
moine, c'est que non seulement la parole ne précède pas la pensée 
et n'en est pas la cause, comme le pensait de Bonald, et aus»i, 
d'après des principes tout différents, Gondillac, mais que c'est, 
au contraire, l'intelligence qui, à mesure qu'elle se produit, se 
façonne en quelque sorte des organes, un coi'ps. Et ici comme 
partout nous retrouvons, au fond de toute création, la force 
native de l'esprit. D'où M. Lemoine tirera peut-être aussi 
quelque jour celte autre conséquence, en laquelle il s'accorde- 
rait avec Platon, Aristote, Leibniz, Stahl, dont les conceptions 
hardies semblent quelquefois effrayer sa sagesse, c'est que, 
jusque dans les dernières profondeurs de la spontanéité instinc- 
tive et de l'existence purement naturelle, c'est la pensée, c'est 
la volonté qui explique tout, et que la raison de tout, en 
somme, c'est la raison. 

Ce n'est pas à dire que la pensée se passe facilement de la 
parole. La langue est un miroir où notre pensée apprend à se 
connaître, et sans lequel il semble qu'elle serait pour elle-même 
comme si elle n'était point. «La lumière, dit Emerson, traverse 
l'espace sans qu'on l'aperçoive; pour que nous la voyions, il 
faut la rencontre d'un corps opaque qui la renvoie. De même 
pour notre pensée. » Mais le miroir n'est pas pour cela la 
lumière ni la cause de la lumière. 

c( Nous ne pensons pas sans images, disait Aristote, et ce sont 
des images que les mots. » — ce Mais, disait aussi Jamblique, 
des choses plus excellentes qu'aucune image sont exprimées par 
des images. » 

Il semble que du langage on peut dire ce qu'Emerson a dit de 
l'univers : c C'est une extériorisation de l'âme ; » ce que Scho- 
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penhauer a dit du corps : « G'esl la volonté rendue visible; c'est 
la volonté objectivée. » 

XXXII 

Dans la période que concerne ce rapport, les principes mêmes 
étant fort contestés, les recherches philosophiques ont eu sur- 
tout pour objet ces principes, et par conséquent les questions 
les plus fondamentales de la métaphysique et de la psychologie. 
Les parties de la philosophie qui traitent de la conduite de nos 
deux grandes facultés, de Tentendement et de la volonté, c'est- 
à-dire la logique et la morale, n'ont donné lieu qu'à un nombre 
peu considérable d'écrits. 

Pour ce qui concerne la logique, outre les dissertations, rela- 
tives à divers points de détail, de M. Waddington-Kastus et de 
M. Antonin Rondelet, il faut mentionner particulièrement deux 
ouvrages étendus de M. Gournot, intitulés : l'un, Essai sur les 
fondements de nos œnnamances et sur les caractères de la crin 
tique philosophiqne (1851); l'autre. Traité de C enchaînement 
des idées fondamentales dans les sciences et dans l'histoire (1861); 
et un trai té Des méthodes dans les sciences de raisonthement (1 865) , 
par M. Duhamel. 

Dans ses deux ouvrages, M. Gournot s'est proposé de déter- 
miner les caractères et les objets des différentes branches des 
connaissances humaines et de la philosophie. Les conclusions 
auxquelles il arrive ne s'éloignent pas beaucoup de celles qui 
forment la doctrine positiviste, telle que la constitua d'abord 
Auguste Gomte; mais il y arrive par des considérations qui lui 
sont propres et desquelles les conclusions mêmes se ressentent. 

Suivant M. Gournot, la philosophie n'est pas une science qui 
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ait un objet particulier» tel que le serait, par exemple, selon 
l'école écossaise et l'école éclectique, un monde à' part, tout 
intérieur, des phénomènes intellectuels et moraux; ce n'est pas 
non plus une science de Tabsolu, comme d'autres l'ont comprise. 
Auguste Comte l'avait fait consister dans les généralités réunies 
de toutes les sciences; pour M. Cournot, elle consiste en un en- 
semble de vues relatives à Tordre et à la raison des choses. 
Ces vues, de plus, et c'est ici l'opinion qui est surtout propre à 
M. Cournot, mais qui est une conséquence naturelle des prin- 
cipes appelés positivistes, ces vues ne peuvent être que des pro- 
babilités. 

« Le rapport de la raison et de l'ordre est extrême, a dit Bossuei. 
r/ordre est ami de la raison et son propre objet. » Cette sentence, 
que M. Cournot ne se lasse point de citer, est comme l'âme de 
toutes ses spéculations ; mais elle n'a pas pour lui le même sens 
que pour Bossuet. 

Selon fiossuet, comme selon Platon, Àristote, Descartes, Male- 
branche, Leibniz, Berkeley, l'ordre a son principe dans la raison 
universelle et éternelle dont notre raison dérive. De même, au 
contraire, que pour Auguste Comte, dans la période où il rédigeait 
le Cours de philosophie positive^ le monde doit être expliqué par 
l'homme, le subjectif par l'objectif, de même pour M. Cournot, 
ce que nous avons de raison s'explique par ce que les choses ont 
d'ordre. L'intelligence humaine doit être comprise, à son sens, 
et conformément à une parole de Bacon, qui ne lui est pas moins 
familière que la sentence de Bossuet, et selon laquelle il inter- 
prète celle-ci : ex analogia universi. 

« Le hasard n'est point, dit-il, comme plusieurs l'ont pensé, une 
expression qui ne signifie que notre ignorance; il signifie ce qui 
résulte du concours de causes indépendantes. Mais quelle que soit 
la fréquence de ce concours, c'est un fait que dans la nature la 
régularité est dominante. Suspendez aux deux extrémités d'une 
solive deux pendules battant tout différemment : après quelque 
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temps ils sont d'accord. Agitez l'eau à Tentrée d'un tuyau : à quel- 
que distance toutes les ondes sont égales. Or, où il y a régularité, 
constance, ordre, il y a sans doute une raison qui est une loi; car 
si c'était hasard, ce serait un hasard prodigieux et incroyable. S'il 
y a une loi, au delà de ce que nous avons pu observer dans tel ou 
tel cas, les faits lui seront encore, lui seront toujours conformes, 
et c'est ce que l'expérience vérifie. Dans aucun cas pourtant ce ne 
sera une parfaite certitude ; ce ne sera jamais rien que de plus ou 
moins probable. La probabilité peut être pour ainsi dire infinie; et 
la probabilité infinie, physiquement parlant,équivaut à la réalité, 
comme la probabilité contraire, si elle est infinie, est l'impossi- 
bilité physique; mais ce n'est toujours, logiquement parlant, 
que probabilité. » 

IjCs choses étant telles, telle aussi devient, en subissant leur 
action, notre intelligence. De cet ordre dans les choses, oii elles 
ont leur raison, résulte en nous cet ordre qui fait notre raison; 
la raison, c'est-à-dire ce qui juge et des choses et des autres 
facultés par lesquelles nous percevons les choses. Les philo- 
sophes écossais et leurs disciples parmi nous, en revendiquant 
la certitude contre le scepticisme, attribuèrent aux sens, à la 
mémoire, à la raison, une autorité égale, et mirent ainsi toutes 
nos facultés au même rang. Selon M. Cournot, conforme cette 
fois à Platon, à I^eibniz, entre nos facultés il y a un ordre, une 
hiérarchie; c'est par la raison que nous connaissons tout, que 
nous jugeons de tout. Or la plus haute fonction de la raison est 
celle par laquelle elle coordonne et classe toutes nos connais- 
sances; c'est celle qui consiste à déterminer, au moyen de 
l'induction, avec les différents degrés de probabilité qu'elles 
comportent, les lois qui font l'ordre des choses. Cette fonction 
est la philosophie. 

Pourquoi, en quoi la philosophie n'est-elle pas la science? 
C'est que la science suppose et la détermination précise des 
caractères, et conséquemment la déduction logique par laquelle 
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d*un caractère déterminé on en conclut un autre; en deux mots, 
définition et démonstration. Or c*est ce qui n*a lieu, rigoureu- 
sement parlant, que là où les choses se présentent sous des 
conditions de mesure exacte, c'est-à-dire sous les condi- 
tions de la seule étendue, séparées de toutes autres. De là 
l'identité de la science proprement dite et des mathématiques, 
et même, à parler plus exactement encore, de la géométrie, 
à laquelle les autres parties des mathématiques se réfèrent. 
Dans la philosophie, rien de semblable. Dans les choses phy- 
siques, et même pour la simple détermination des formes et 
l'évaluation des grandeurs, c'est-à-dire pour la vérification 
expérimentale des théorèmes géométriques, la continuité, qui 
ne permet d'établir nulle part une division précise, s'oppose 
à toute détermination complètement exacte et ne permet que 
l'à-peu-près ; d'où le défaut de certitude absolue. Ces idées 
d'ordre, d'harmonie, etc., que la philosophie considère entre 
des éléments trop nombreux et trop divers, ne sont pas non 
plus susceptibles d'une évaluation précise, d'une description 
tout à fait caractéristique, d'une définition rigoureuse; de là 
les obscurités, les équivoques, les controverses infinies; de 
là l'impossibilité qu'aucun résultat dépasse le probable, et 
encore le probable sans aucun degré déterminé. Pour des 
éléments mathématiques la probabililité se mesure et se calcule 
comme ces éléments mêmes : la probabilité philosophique n'est 
susceptible d'aucune détermination rigoureuse. 

Platon, prétendant pour la philosophie à la connaissance 
absolue, a eu le tort, selon M. Cournot, de mépriser ce qu'on 
ne peux atteindre que par induction et savoir qu'approximative- 
ment. Ses successeurs, les académiciens, les plus rapprochés 
des pyrrhoniens, ont mieux su sans doute les limites néces- 
saires de la science humaine. 

Aristote, quelque préoccupé qu'il ait été des choses de la 
nature, n'a eu aussi de la doctrine des chances que des notions 
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confuses, n'en a pas fait une suffisante estime. Il a fait consis- 
ter à tort la méthode scientifique dans le syllogisme, placé à 
tort dans la connaissance de Teiistence absolue le but de toute 
vraie science, et principalement de la philosophie. Bacon en célé- 
brant l'induction, n'en a pas bien connu la nature ni l'usage; 
il n'a pas bien compris le principe sur lequel la probabilité phi- 
losophique est fondée. 

Descartes a vu ce que n'ont pas vu après lui les philosophes 
écossais successeurs de Bacon, qui ont cru faire dans l'ordre 
moral ce que celui-ci avait voulu faire dans l'ordre physique, et 
commencer la science expérimentale de l'esprit : il a vu que la 
vérité ne nous vient pas indistinctement et paiement par tous 
nos moyens de connaître, que la raison en nous est juge de tout 
par sçs idées ; il n'a pas connu, non plus que le plus conséquent 
de ses disciples, Spinoza, par où ces idées sont nécessairement 
imparfaites et bornées. 

Leibniz mieux que personne a compris la nature de la conti- 
nuité : il a su y voir le secret de la nature entière; il n'a 
pourtant pas assez compris que continuité et science sont incom- 
patibles. Loin de là, il a poussé plus loin que qui que ce fût 
l'ambition de tout mesurer : d'où la prétention d'exprimer toutes 
choses par des caractères adéquats, qui serviraient d'algorithme 
pour un calcul universel. Ce que lui-même il avait quelque- 
fois appelé « l'indistinguable, » il a espéré vainement le définir» 
le compter. Que n'a-t-il appliqué la théorie générale des combi- 
naisons, qui l'occupa dès sa jeunesse, à la comparaison des 
chances, au calcul des probabilités! Il eût trouvé la seule philo- 
sophie possible. 

Kant mieux que personne a connu les bornes de la raison, 
Timpossibilité de la science absolue; en même temps il a, 
comme Platon et Âristote, négligé le probable, dédaigné l'induc- 
tion. En voyant bien ce qui n'est pas connaissable, il n'a pas 
assez vu ce qui l'est ; il en est resté au négatif. 
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A toutes les théories de la même classe que la théorie de 
M. Cournot, on peut faire, ainsi que nous l'avons vu, cette 
question, que comprit si bien, entre tant d'autres excellents 
esprits, l'esprit si rigoureux de Sophie Germain : quelle que 
puisse être la difficulté pour nous de prendre conscience de 
quoi que ce soit d'absolu, comment comprendre que nous con- 
naissions quelque chose de relatif sans une notion quelconque, 
si obscure qu'on le voudra, d'un absolu auquel le relatif se me- 
sure ? Et à M. Cournot en particulier on peut adresser cette 
seconde question : Comment juger entre les probables? Comment 
estimer, même approximativement, des degrés de probabilité, 
si ce n'est par rapport à quelque chose de fixe et de certain? 
Comment estimer le vraisemblable, objectait-on aux demi- 
sceptiques de l'Académie, si ce n'est par relation au vrai?, ce La 
probabilité, » disait Leibniz, qui fit tant de cas du calcul des 
chances, et qui voulait qu'on en fit une partie considérable de 
la logique, « est toujours fondée dans la vraisemblance, ou dans 
la conformité avec la vérité. » 

Difficilement donc établira-t-on que la raison soit en nous, 
comme nous avons vu que l'entend à peu près M. Herbert 
Spencer, le résultat accumulé de ce qu'il y a de constant dans 
les perceptions des choses du dehors. Loin que chacune de ces 
perceptions explique l'intelligence, l'intelligence seule les 
explique. 

Nous n'apercevons rien distinclement sinon sous ces condi- 
tions de l'étendue que Stahl appelait la figurabilité, rien, sauf 
l'action même par laquelle nous apercevons. Et ce sont des attri- 
buts de sa propre action que représentée l'esprit, comme étalés 
en une image plus grossière, le miroir de la nature. Comment 
entendrions-nous l'étendue, la répétition, la pluralité, sinon 
par l'unité, dont en cette action seule nous prenons conscience? 

« Notre âme, dit Pascal, jetée dans le corps, où elle trouve 
nombre, temps, dimension, raisonne là-dessus, et ne peut croire 
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autre chose. » Rien de tout cela pourtant ne lui est intelligible 
que par ce qui lui vient de son propre fonds. 

Platon a pu avoir tort de tenir trop peu de compte des choses 
d'opinion : il n'a peut-être pas eu tort de subordonner l'opinion 
au vrai savoir. Aristote lui-même a pu ne pas accorder assez 
à l'induction : il ne s'est peut-être pas trompé en cherchant, 
pour ce qui par soi-même est sans règle, une règle dans la 
raison. 

Descartes a pu substituer trop souvent à l'expérience, dont 
pourtant il savait tout le prix et qu'il a recommandée autant que 
personne, la déduction de pures idées : il ne s'est peut-être pas 
trompé en proclamant que c'est au parfait, que c'est à l'absolu 
que tout se mesure en définitive. 

Pour Leibniz, un passage de ses Nouveaux essais sur C entende- 
ment humain suffit à le justifier du reproche de n'avoir pas 
assez compris combien sont incompatibles la science et la con- 
tinuité : « Tout va par degrés dans la nature et rien par saut, et 
celte règle à l'égard des changements est une partie de ma loi 
de continuité. Mais la beauté de la nature, qui veut des percep- 
tions distinguées, demande des apparences de saut et pour ainsi 
dire des chutes de musique dans les phénomènes, et prend 
plaisir de démêler les espèces. » Peut-être néanmoins a-t-il eu 
quelque tort en voulant prématurément étendre à des objets de 
nature ondoyante et fuyante la rigueur des définitions et l'exacti- 
tude du calcul ; a-t-il eu tort pour cela de croire qu'il y a de la 
raison au fond de tout, et qu'il y a en tout, par conséquent, 
nombre, poids et mesure? 

a II y a des choses, dit Pascal, qu'on a peine à démontrer 
par ordre et qu'on ne peut expliquer par définitions et par prin- 
cipes. Mais ce n'est pas pourtant, ajoute-t-il que l'esprit ne 
le fasse; mais il le fait tacitement, naturellement et sans art. » 

Au fond de tout, donc, ordre et certitude, raison et sagesse \ 
le difficile seulement est de faire nôtre par la réflexion cette sa- 
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gesse intime qui est nous, mais qui est aussi plus que nous et 

mieux que nous. 

ce L'expression en passe tous les hommes, dit encore Pascal > 
et le sentiment n*en appartient qu'à peu d'hommes. » 

Les réflexions de M. Cournot, appuyées de nombreux exemples, 
recommanderont plus que jamais à Tattention des philosophes 
une vérité importante qu'ont déjà mise dans un grand jour les 
progrès du calcul des probabilités et de la statistique, savoir 
que là même où se croisent et se mêlent comme en nœuds 
inextricables toutes sorles de séries de faits et de causes, l'ordre 
se retrouve, la règle reparait ; que la probabilité, là même où le 
calcul exact ne semble pas ou semble à peine applicable, peut 
s'élever si haut qu'elle atteigne dans la pratique jusqu'au niveau 
de la pleine certitude. C'est rendre un service éminent à la phi- 
losophie que de faire voir, en cherchant à prouver que tout s'y 
réduit à des chances, que les chances aussi sont matière et de 
science et de philosophie, et que de décrire de telle sorte les 
oscillations et les perturbations, qu'elles révèlent dans sa vérité 
et sa puissance le centre invisible mais nécessaire dont l'action 
les régit. 

Néanmoins, sous le nom de probabilité philosophique, c'est, 
ce semble, la probabilité physique que M. Cournot a décrite. 

Cest la science physique, la science de la nature qui, par 
l'induction, aux moyen des analogies, établit conjecturalement 
les lois des phénomènes. Et quant à ce qu'on nomme probabi- 
lité ou assurance morale, ce n'est autre chose encore sinon ce qui 
résulte de la combinaison avec les causes morales, en dernier 
lieu avec la volonté, des circonstances physiques. Physique et 
chances ne se séparent point. Aux chances il y a une règle ; 
aux probabilités, une raison : c'est celte règle, c'est cette raison 
qui est l'objet de la philosophie. 

Mais, dit M. Cournot, dans les choses de philosophie on ne 
s'accorde guère : c'est la preuve qu'on n'y dépasse point la ré- 
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gîon du probable. — Sur les rapports des différentes idées que 
îa philosophie considère, soit entre elles, soit avec la physique, 
on a peine, en effet, à se mettre d'accord ; on n'a point pour 
cela les moyens de vérification sensible que fournit pour la phy- 
sique l'expérience. Ce n'est pas à dire pourtant qu'on n'en puisse 
trouver, comme disait Leibniz, quelque mccedaneum; il n'est 
pas impossible de concevoir pour les idées, de quelque ordre et 
nature qu'elles soient, des moyens de détermination et d'expres- 
sion ; autrement comment aucun discours et aucune entente se- 
raient-ils possibles? Et c'est pourquoi l'espoir de ce haut calcul 
philosophique que rêvèrent deux penseurs, deux inventeurs du 
premier ordre, n'est peut-être pas si vain qu'on se l'imagine. En 
tout cas, pour ce qui est la source même des idées, pour la vé- 
rité radicale qui n'est autre que le fond même et l'essence de 
notre esprit, ne résulle-t-il pas du résumé seul que nous avons 
présenté des différents systèmes de notre temps, qu'on s'accorde 
plus qu'il ne semble et plus qu'on ne le croit? N'avons-nous 
pas vu ceux mêmes de ces systèmes qu'avait produits d'abord 
l'aversion la plus prononcée pour la métaphysique gravi- 
ter, en définitive, vers la pensée même dont ils devaient 
s'éloigner sans retour? Les planètes, dans les vastes orbites 
qu elles décrivent à travers les espaces, ont paru longtemps 
indépendantes de toute commune loi ; un jour est venu où il 
s'est découvert qu'elles obéissaient toutes à l'attraction d'un 
même foyer. Il y a un foyer aussi, il y a un solefl du monde in- 
tellectuel et moral. Quelque nouveau Kepler, quelque nouveau 
Newton, en rendront manifestes un jour et la réalité et la 
puissance. Nous les sentons déjà, si nous n'en pouvons donner 
encore la claire démonstration. 

Pour rappeler ici une remarque de l'auteur des Nouveaux 
essais sur V entendement humain que nous avons déjà eu occasion 
de citer, « les principes généraux entrent dans nos pensées, 
dont ils sont l'âme et la liaison. Ils y sont nécessaires comme 
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les muscles et les tendons le sont pour marcher, quoiqu'on n'y 
pense point. L'esprit s'appuie sur ces principes à tous moments, 
mais il ne vient pas si aisément à les démêler et à se les repré- 
senter distinctement et séparément, parce que cela demande 
une grande attention à ce qu'il fait, et la plupart des gens, peu 
accoutumés à méditer, n'en ont guère... C'est ainsi qu'on pos- 
sède bien des choses sans le savoir. » 



XXXIll 

M, Duhamel, savant géomètre, a eu en vue, dans son traité 
Des méthodes dans les sciences de raisonnement, de déterminer 
ce qu'on doit entendre par science de raisonaiemenl, quels sont 
les divers genres de questions qu'on peut s'y proposer, quelles 
méthodes on doit suivre pour résoudre ces questions ; « et c'est 
là, ajoute-t-il, la logique tout entière, si on la définit l'art de 
raisonner. » 

M. Duhamel remarque que, les philosophes ayant négligé les 
sciences mathématiques, cette croyance s'est peu à peu établie 
parmi eux que les géomètres ont des méthodes qui leur sont 
particulières. La vérité est seulement, dit-il, que les sciences 
mathématiques reposent sur des données plus simples et plus 
claires que celles de toute autre branche des connaissances hu- 
maines. C'est dans ces sciences qu'on peut le mieux étudier et 
le mieux comprendre les méthodes soit de démonstration, soit 
de recherche, ou, comme on dit le plus souvent, soit d'ensei- 
gnement, soit d'invention ; mais dans toute science de raison- 
nement, les méthodes sont les mêmes, quelle qu'en soit la ma- 
tière. C'était, sans parler des anciens, la pensée de Descartes, de 
Leibniz; ce fut aussi celle de Condillac, et peut-être n'est-ce que 
de iiofre temps qu'on a, dans certaines écoles, considéré comme 
des mélhodes tout à fait particulières celles des géomètres. 
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<c Le raisonnement, dit M. Duhamel, c'est la déduction. » 
Nous avons vu plus haut comment M. Claude Bernard a reconnu 
que l'induction, au fond, n'était que déduction; seulement 
déduction hypothétique ou conjecturale. La déduction ou syllo- 
gisme consistant à conclure du général au particulier, d'une 
classe d'individus à un individu de cette classe, donc à répéter 
d'un individu pris à part ce qu'on a dit de cet individu en le 
considérant dans un groupe, c'est, suivant M. Duhamel, une 
opération si simple qu'à peine mérile-t-elle un nom. Sur quoi 
on se demandera peut-être si le savant auteur, comme Descartes, 
du reste, ne méprise pas trop cet art que Leibniz estimait fort 
utile sinon pour trouver les vérités, du moins pour éviter les 
erreurs, et qui consiste à disposer les jugements dans l'ordre 
où se montre le mieux, avec toutes les diversités que développe 
la syllogistique, leur dépendance les uns des autres. Quoi qu'il 
en soit, ce qui importe, selon M. Duhamel^ et ce qu'il faut 
enseigner, c'est la manière de diriger les déductions ou syllo- 
gismes pour parvenir au but qu'on se propose. En d'autres 
termes, ce sont les méthodes soit de démonstration, soit de 
recherche, les méthodes par lesquelles tantôt on prouve des 
théorèmes, tantôt on résout des problèmes; ces méthodes sont : 
la synthèse et l'analyse. 

La synthèse consiste à déduire de propositions reconnues 
vraies des conséquences nécessaires ; elle ne sert guère, selon 
M. Duhamel, qu'à communiquer aux autres ce qu'on sait. La 
méthode de découverte, à son avis, la méthode qu'il importe, 
par conséquent, d'approfondir, est l'analyse. 

L'analyse consiste, pour un théorème dont on demande la 
preuve, à chercher quelle proposition on peut en déduire, puis 
quelle autre on peut déduire de celle-ci, et ainsi de suite 
jusqu'à ce que l'on parvienne à une proposition reconnue vraie 
d'ailleurs, et qui de plus soit telle qu'on puisse, en revenant sur 
ses pas, démontrer par synthèse le théorème qu'il s'agit d'établir. 
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Pour un problème, l'analyse consiste à chercher quelles consé- 
quences résultent des données, lesquelles sont des rapports 
connus de choses connues à la chose inconnue que Ton demande, 
jusqu'à ce qu'on en trouve une par laquelle cette inconnue se 
détermine. 

Pour les théorèmes, l'analyse remonte donc de la conclusion 
proposée à une suite d'autres jusqu'à ce qu'elle parvienne à un 
théorème connu ; pour les problèmes, elle remonte de la question 
proposée à une suite d'autres jusqu'à ce qu'on en trouve une 
qu'on sache résoudre et qui entraîne ce qu'on cherche. 

Ici M. Duhamel fait remarquer que, pour vérifier une propo- 
sition problématique, il ne suffit pas, comme l'ont dit Euclide 
et Pappus, de tirer des conséquences jusqu'à ce qu'on en trouve 
une qu'on sache vraie. D'une proposition fausse on peut tirer 
des conséquences qui. soient véritables. Et de même pour les 
problèmes proprement dits, ce n'est pas assez pour savoir si ce 
qu on demande est exécutable, de parvenir, en partant de ce 
qu'on demande, et, de conséquence en conséquence, à une 
chose assurément exécutable. Il faut encore que, par cette chose, 
celle même qu'on demande se puisse faire. En somme, il faut, 
à partir de ce qu'on prend provisoirement pour principe, arriver 
à une conséquence de laquelle on le puisse à son tour conclure, 
donc à une proposition qui puisse se renverser, ou proposition 
réciproque. 

C'est que, en effet, ce qu'on déduit d'une chose et qui en est 
ainsi, logiquement parlant, la conséquence, c'est quelque chose 
sans quoi elle ne peut être, autrement dit une condition néces- 
saire de cette chose. Or une condition nécessaire d'une chose 
vraie est nécessairement vraie. 

« L'analyse des anciens, avait dit Leibniz, était, suivant 
Pappus, de prendre ce qu'on demande et d'en tirer des consé- 
quences jusqu'à ce qu'on vienne à quelque chose de donné ou de 
connu. J'ai remarqué que, pour cet effet, il faut que les propo- 
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sitions soient réciproques, afin que la démonstratian synthétique 
puisse repasser à rebours par les traces de l'analyse. » Et 
encore^: a L'analyse se sert de définitions et autres propositions 
réciproques qui donnent moyen de faire le retour et de trouver 
des démonstrations synthétiques. » 

M. Duhamel a retrouvé, par ses propres méditations, ces 
idées trop oubliées, et leur a donné de nouveaux et utiles déve- 
lopppements. 

Ampère aussi, comme on le voit dans ce qu'on vient de 
publier de ses œuvres philosophiques, avait très bien observé 
que les conséquences ne prouvent rigoureusement la vérité d'un 
principe qu'autant qu'elles aboutissent à quelque rapport de 
dépendance réciproque. 

Leibniz et Ampère avaient très bien vu encore que dans la 
physique on n'arrive pas, comme dans les sciences qui repo- 
sent sur des définitions, à des propositions réciproques; mais, 
comme ils le remarquaient, le grand nombre de conséquences 
vraies qui se tirent de l'hypothèse, sans donner lieu à un parfait 
retour, ni par conséquent à une parfaite démonstration, four- 
nissent du moins une haute probabilité, qui en peut approcher 
infiniment. 

M. Duhamel, dans l'examen auquel il soumet les principales 
théories qu'on a proposées jusqu'ici sur le raisonnement et les 
méthodes, porte sur la théorie de Condillac, qui semble cepeu- 
dant n'être qu'une conséquence de celle de Leibniz, un juge- 
ment fort sévère : elle n'a à ses yeux aucune valeur. Condillac 
avait cru que le raisonnement consistait en de simples trans- 
formations d'une même proposition ; il s'appuyait surtout de 
l'exemple de l'algèbre, qui procède par des suites d'équations. 
Ampère déjà repoussait cette pensée et rejetait bien loin ce qu'il 
appelait ce la ridicule identité ». M. Duhamel remarque que, 
dans les systèmes successifs d'équations, il n'y a d'identiques 
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que les valeurs successivement données aux inconnues, et qu'en 
conséquence on ne peut appeler ces systèmes successifs qu'équi- 
valents et non pas identiques. Ampère disait de même, dans un 
mémoire de Tan XII Sur les idées abstraiteSy que deux idées 
qui offrent le même objet, mais considéré différemment, ne 
doivent pas être appelées identiques mais équivalentes, Deslutt 
de Tracy, dans sa Logique^ avait fait une observation toute 
semblable. Peut-être cependant entre Condillac d'un côté, et de 
l'autre de Tracy, Ampère et M. Duhamel, le dissentiment n'est- 
il pas très considérable. Condillac, quoi que son langage ait pu 
avoir d'absolu, n'a pas prétendu sans doute que, dans les pro- 
positions successives qu'enchaîne la déduction, et même dans 
une suite d'équations, il n'y ait de différence d'aucune sorte : 
il a voulu seulement signaler l'identité radicale que couvrent 
les différences. 

Dans le raisonnement, en général, comme l'ont expliqué 
principalement Aristote, Leibniz, Euler, on se fonde sur la 
contenance des idées les unes par les autres. Mais la démons- 
tration parfaite est celle qui remonte à une proposition où le 
sujet est aussi bien contenu dans l'attribut que l'attribut dans 
le sujet, c'est-à-dire à une proposition réciproque, qui est une 
définition. Toutes les conséquences ne sont alors que des formes 
différentes du principe; c'est ce qui a toujours lieu dans les 
mathématiques, et c'est pourquoi on y peut, d'une propriété 
quelconque d'une quantité, déduire toutes les autres. Et enfin la 
démonstration n*est absolue ou catégorique, sans rien d'hypo- 
thétique, que si elle descend, comme de son premier principe, 
d'une proposition qui se justifie par elle seule; et il n'y a de 
telles propositions que les identiques, qui appartiennent spéciale- 
ment à la philosophie, et qui sont comme des expressions immé- 
diates de la raison elle-même. 

Peut-être donc Condillac n'a-t-il pas avancé un paradoxe 
entièrement insoutenable quand il a dit, dans des termes qu'on 
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retrouve d'ailleurs chez Leibniz, que le fond de la logique était 
l'identité. Lui-même, d'ailleurs, pour caractériser les rapports 
des propositions successives, a souvent dit, au lieu d'identité, 
analogie. C'est assez pour faire voir en quel sens ses expres- 
sions ordinaires doivent être prises, et que, par la succession 
des identiques, il n'entendait que ce que Leibniz appelle la 
succession des équivalents {substitutio xquipollerUium) . Ce 
dernier n'a-t-il pas dit aussi : « Des choses qui peuvent être 
substituées l'une à l'autre sans que la vérité en souffre sont 
identiques? » 

Quoi qu'il en soit, comme M. Cournot, alors même qu'il re- 
tranche à la philosophie ce qu'elle a de plus spécial et de plus 
élevé, a contribué à la rétablir dans ce qu'elle doit avoir d'étendue 
et de généralité, de même M. Duhamel, pour ne point prétendre 
travailler à l'avancement de la philosophie, ne l'en a pas moins 
servie, en contribuant par ses remarques à la remettre en pos- 
session de la méthode dans toute sa généralité, et par conséquent 
à lui rendre l'usage de procédés de démonstration ou de recherche 
que de notre temps elle abandonnait presque entièrement aux 
géomètres. 

Il restera, pour éclaircir la matière, à faire disparaître l'oppo- 
sition qu'on établit encore si souvent entre la déduction, d'un 
côté, qu'on identifie avec la synthèse, et, de l'autre, l'analyse ou, 
comme la nomme M. Duhamel, la réduction; comme si déduire 
et tirer des conséquences n'étaient pas même chose, et comme si, 
en employant soit l'analyse, soit la synthèse, on faisait autre chose 
que tirer des conséquences. cDans la synthèse, disait Descartes 
avec la clarté supérieure qui lui est ordinaire, on déduit du 
connu l'inconnu; dans l'analyse on déduit de l'inconnu le connu, 
en traitant l'inconnu comme connu, le connu comme inconnu. » 

11 restera aussi, et c'est une tâche qui pourra tenter quelque 
jour M. Duhamel, à approfondir, avec les règles de l'analyse, 
celles de la synthèse, qui se confond, selon Leibniz, avec la 
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théorie des combinaisons, et où, par suite, non moins peut-être 
que dans l'analyse, qui n'en est qu'une forme inverse, se trouve 
la clef de l'invention. 

Peut-être même pourrait-on dire que le génie, dont l'inven- 
tion est le propre, a sa méthode; que cette méthode consiste 
dans la combinaison des rapports {disHta œnjungit)^ et que 
c'est là la synthèse. 

On a eu sujet de reprocher à la philosophie de notre temps 
de paraître souvent se préoccuper de la perfection littéraire plus 
que de l'exactitude scientifique, de préférer les indications el 
descriptions sommaires, en termes plus ou moins figurés, aux 
définitions, seules sources des preuves, et les inductions aux 
démonstrations véritables. De là l'abandon de la logique. Le 
temps est venu, peut-être, pour sortir enfin de l'a peu près et de 
l'incertitude, et de eheicher à déterminer avec précision les 
idées, et, au lieu de les envelopper sous des formes qui cachent 
leurs rapports, de les produire détachées, distinctes et rangées 
selon leur ordre logique. Leibniz ne se lassait pas de le demander. 
Les vaines et interminables disputes des scolastiques ne venaient 
pas, disait-^1, de ce qu'ils employaient des formes régulières de 
raisonnement, qui, au contraire, ne peuvent que contribuer pour 
beaucoup à ce qu'on s'entende et qu'on se mette d'accord, mais 
de ce qu'ils partaient de principes mal déterminés, de définitions 
apparentes seulement, qu'on pouvait toujours éluder pa*' des 
distinctions. Il faut définir avec précision, répétait-il sans cesse. 
Il faut savoir aussi renoncer, au besoin, « aux belles apparences 
du discours suivi ». Et encore: « Afin de raisonner avec évi- 
dence, il faut savoir garder quelque formalité constante (mettre 
son raisonnement en telle forme que les principes et les consé- 
quences y soient parfaitement distincts). Il y aura moins d'élo- 
quence et pllis de certitude ». Le temps semble venu également, 
pour employer à propos les méthodes, d'en approfondir la 
nature. 
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Pour ce qui concerne la méthode dans la philosophie en 
particulier, ces dernières années ont vu se décider de plus 
en plus l'abandon des espérances qu*on avait fondées sur ce 
qu'on nommait la méthode psychologique, et prévaloir la 
pensée que c'est le propre de l'esprit de se connaître lui- 
même. 

En 1865, l'Académie des sciences morales et politiques mit 
au concours la question : Du rôle de la psychologie en philo- 
sophie. Le prix fut partagé entre M. Nourrisson et M. Maurial. 
Rien n'indique, dans le compte rendu de ce concours, rédigé par 
M. Adolphe Franck, que M. Nourrisson se fût écarté des maximes 
ordinaires des écoles écossaise et éclectique ; mais M. Maurial, 
dans son mémoire, parait avoir mis dans un nouveau jour la 
connaissance directe de l'esprit par lui-même. Déjà dans un livre, 
publié antérieurement, Sur le scepticisme de Kantj il s'était 
attaché à prouver que le vice radical du système de l'auteur de 
la Critiqus de la raison pure était « d'avoir amoindri à l'excès 
et réduit presque a rien le fait capital de la perception immé- 
diate de l'âme ». Dans le mémoire couronné par l'Académie des 
sciences morales et politiques, il s'appliqua spécialement à 
distinguer l'expérience que l'âme a d'elle-même de «elle qu'em- 
ploient les physiciens, et à montrer qu'au lieu d'être bornée à 
de simples phénomènes, « elle s'étend au fond de notre personne 
ou de l'âme elle-même. » Et il faut ajouter que M. Adolphe 
Franck a paru donner son assentiment aux idées exposées par 
M. Maurial. Lui-même, d'ailleurs, dans plusieurs articles du 
Dictionnaire des sciences philosophiques^ en avait déjà exprimé 
de semblables. 

Nous devons signaler aussi un remarquable compte rendu de 
Vidée de DieUy de M. Caro*, par M. Lachelier, où ce jeune écri- 
vam a caractérisé brièvement, mais de manière à bien faire 

i. Revue de rinstruetion publique, jmn 18G4. 
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entendre comment elle diffère de l'observation des seuls phéno- 
mènes considérés à part de leur cause, cette réflexion « qui, 
sous Tenchainement des phénomènes intérieurs, reconnaît la 
libre activité de l'esprit ». 

XXXIV 

Depuis le Cours de droit iiaturcl de Jouffroy, les écrits philo- 
sophiques relatifs à la morale qui ont été le plus remarqués sont, 
avec de savants et ingénieux essais de M. Paul Janet et de M. Er- 
nest Bersot, ceux qu'a publiés M. Jules Simon sur la Liberté^ 
sur le Devoir, sur la Religio7i naturelle. Toutefois , dans ces 
écrits, l'auteur s'est proposé non pas tant d'approfondir les prin- 
cipes de la morale qui est la sienne et celle de l'école à laquelle 
il appartient, que de développer les règles générales de conduite 
qui en dérivent, et plus encore de marquer leur indépendance à 
l'égard des dogmes de la religion positive ou révélée. 

Nous avons déjà dit que des théologiens ont censuré cette 
philosophie qui se tient tout à fait à part de la religion, et 
qu'ils ont qualifiée de «philosophie séparée ». Tout en mainte- 
nant l'indépendance nécessaire de la philosophie à l'égard de 
toute autre autorité que celle de l'évidence et de la preuve, on 
peut souhaiter qu'elle ne se prive point, pour mieux assuixîr 
cette indépendance, de ce que la foi religieuse renferme de 
hautes vérités métaphysiques ou autres. Peut-être, en effet, 
serait-ce une morale incomplète et, à beaucoup d'égards, plus 
étroite que celle de l'Évangile, que celle de l'Ancien Testament, 
que celle même du bouddhisme, la morale qui, ne dépassant en 
rien le cercle de la « nature » et de la « raison », n'irait point 
chercher «a racine où la nature et la raison ont la leur, dans le 
principe surnaturel et supra-rationnel qu'exprime, dans l'ordre 
religieux et moral , la loi d*amour et de sacrifice, connue déjà 
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des religions de TOrient et que le christianisme a mise dans 
une si grande lumière. 

De nombreuses publications périodiques ont fait connaître, 
dans ces derniers temps, une école de morale dite « indépen- 
dante »; indépendante non seulement de toute religion quelle 
qu'elle soit, mais de toute métaphysique, de toute croyance, par 
exemple, à l'existence de Dieu et à une vie future. C'est la 
thèse soutenue par Bayle et par tpus ceux qui s'appelaient au 
dix-septième siècle des « libres penseurs », que Tathéisme et la 
morale n'ont rien d'inconciliable. Aujourd'hui comme alors, il 
semble qu'on soit fondé à douter qu'une théorie morale puisse 
se constituer, sinon sur la base mobile et fragile de l'intérêt 
matériel, en dehors de toute conception de cet idéal moral que 
représente le nom de Dieu, ce Considérer la morale comme indé- 
pendante de toute métaphysique, a dit un grand penseur, c'est 
considérer la pratique comme indépendante de toute théorie. » 

La question capitale de la liberté n'a point donné lieu à des 
écrits spéciaux qui aient été remarqués, sauf peut-être ceux de 
M. Lequier, publiés après sa mort par M. Charles Renouvier, et 
que nous avons déjà mentionnés. M. Bonifas, dans une thèse 
soutenue, il y a quelques années, devant la faculté des lettres 
de Paris, a défendu avec force la liberté humaine contre ce qu'il 
a cru, avec d'autres, y voir de contraire dans le déterminisme 
de l'auteur de la Théodicée. Dans un chapitre des Méditations 
philosophiques de M. Charles Dollfus (1866), intitulé : Du libre 
arbitre^ on trouve résumé en un mot qui mérite d'être relevé 
ce qui a peut-être été dit de plus juste concernant le rapport 
des volontés et de leurs motifs. « De ce que la volonté dépend 
toujours des motifs qui la déterminent faut-il conclure que 
la volonté n'est pas libre? Non, car les motifs qui me déter- 
mineni soni vms motifs. En leur obéissant» c'est à moi que 
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j'obéis, et la liberté consiste précisément à ne dépendre que de 



SOI. » 



Sous le titre de Système du monde moral, M. Louis Lambert a 
développé surtout une théorie de Timmorlalité d'après laquelle 
elle serait le privilège de ceux qui, par Tusage qu'ils feraient de 
leur liberté, acquerraient à leur âme la force de vivre sans (in. 
Qu'une telle théorie se soit produite et n'ait pas été accueillie 
sans faveur, cela prouve combien devient forte, parmi les pen- 
seurs de notre temps, la préoccupation de l'activité spirituelle 
et morale. Pourtant, une telle activité étudiée de plus près 
encore, on se persuadera peut-être plus difficilement qu'elle 
puisse, une fois existante, cesser jamais, et l'on croira plus vo- 
lontiers, avec Descartes et Leibniz, que ce qui a pensé, ne fût- 
ce qu'un instant, pensera toujours. Et non seulement, d'après 
le dernier de ces grands auteurs, ce qui a pensé une fois éter- 
nellement pensera, mais chacune de nos pensées contient quel- 
que chose de tout ce que nous pensâmes jamais, quelque chose 
de tout ce que jamais nous penserons. Comme, en effet, il n'est 
point de mouvement qui ne dépende de tous les mouvements 
qui se sont jamais accomplis, et qui ne doive contribuer à 
tous ceux qui jamais s'accompliront, il n'est point de pensée en 
laquelle ne retentisse plus ou moins obscurément tout ce qui 
fut, et qui ne doive subsister et se propager elle-même, sans 
s'éteindre jamais, comme en vibrations éternelles. Chaque âme 
est un foyer où se réfléchit de toutes parts, sous mille angles 
différents, l'universelle lumière, et non seulement chaque âme, 
mais chacune des pensées, chacun des sentiments par lesquels 
se produit sans cesse, du fond de l'infinii son immortelle per- 
sonnalité. 

M. Wiart, dans un livre publié en 1862, a traité Des prin^ 
cipes de la morale envisagée comme science. 
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Dans Tccole écossaise et Técole éclectique, on se borne en 
général à en appeler, pour régler la conduite humaine, à un 
certain nombre de maximes que Ton considère comme évidentes 
par elles-mêmes, ou même, plus simplement encore, à s'en rap- 
porter, pour l'appréciation morale soit des idées, soit des actions, 
à ce qu'on appelle le jugement de la conscience. C'est la doc- 
trine que M. de Strada appelle, comme on l'a vu plus haut, 
VérAJentismej et dont il rapporte l'origine à Descartes. 

Procéder ainsi en se dispensant de preuves et s'en rapportant 
au bon sens, au sens commun, à l'idée générale du devoir, à 
la conscience, c'est, selon M. Wiarl, supprimer la science. Et il 
montre par de nombreux exemples comment il en résulte qu'on 
érige en règle de morale des préjugés propres à tel temps et à 
tel pays, ou même que chaque individu prenne pour loi unique 
sa fantaisie. Au contraire, il y a, à son avis, un principe qui 
rend compte de toutes les prescriptions et en mesure la valeur 
ainsi que celle des actions, et ce principe est l'utilité. Seulement, 
tel que l'a présenté Bentham, le principe d'utilité se confondrait 
avec l'égoïsme, destructeur de toute moralité. Il faut, selon 
M. Wiart, le combiner avec le principe de Jouffroy, que nous 
tendons et devons tendre à ce qui est la fin universelle de l'hu- 
manité. Dans la conciliation de ces deux idées, c'est-à-dire dans 
la maxime de l'utilité universelle, se trouve le vrai principe de 
la science morale. En d'autres termes, la meilleure action est 
celle qui sert le plus au plus grand nombre. 

On ne peut guère contester que les meilleures actions ne 
soient celles qui sont le plus généralement utiles, qui servent le 
plus au bien commun, et que, par conséquent, l'utilité géné- 
rale ne puisse être un moyen de contrôle dans l'appréciation 
de la moralité. Mais, soit pour chacun, soit pour tous, qu'est- 
ce que le bien, et par conséquent l'utile, ou ce qui sert au bien? 
C'est là la question principale et de laquelle dépendent toutes 
les autres. 
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Se contenlera-t-on encore de répondre avec Kant, et après lui 
avec l'école éclectique : c'est le devoir, ou bien ce que la raison 
commande? Il s'agit de savoir ce qu'on doit faire, ce que com- 
mande la raison. De mfime que, si l'on demande l'explication de 
ce que c'est que le raisonnement, ce n'est pas répondre, mais 
seulement remplacer un mot par un autre mot équivalent, que 
dédire qu'il s'explique par une faculté de raisonner; que, du 
moins, c^ n'est pas là expliquer, mais seulement classer, caté- 
goriser; de la même manière ce n'est rien dire encore ou ce 
n'est pas dire assez que de répondre à la question : « que faut-il 
faire? » par ce mot seul : « ce qui est notre fin », si l'on n'expose 
aussi en quoi notre fin consiste. Ce n'est point sortir de ces gé- 
néralités insuffisantes que M. Wiart reproche, non sans raison 
peut-être, à l'école éclectique. 

Ce serait faire quelque clu)se pour sortir de ce cercle de 
termes abstraits et généraux, qui consiste à définir le devoir par 
le bien ou par la fin, et le bien ou la fin par le devoir, que de 
définir le bien, par exemple, comme le firent les Grecs, et parti- 
culièrement les stoïciens, par le beau, puis le beau par l'har- 
monie et l'unité, ou encore par ce qui détermine l'amour, ou 
par l'amour lui-même. 

(c La religion, dit Pascal, est Dieu sensible au cœur. » Parle 
cœur donc, selon Pascal, nous sentons Dieu, et c'est là la reli- 
gion. Telle esta peu près la pensée qui a inspiré à M. Charles 
Charaux sa thèse soutenue devant la faculté des lettres de Nancy 
et ayant pour titre : La méthode morale, ou De l amour et de la 
vertu comme éléments nécessaires de toute vraie philosophie. 

Après avoir fait remarquer que, même dans les sciences phy- 
siques et mathématiques, on n'a fait de grands progrès que 
sous l'impulsion qu'a donnée à la volonté la beauté de plus en 
plus visible de l'ordre qui s'y découvre dans une. unité et une 
variété également merveilleuses, M. Charaux cherche à établir 
que, à plus forte raison, pour les vérités, d'un genre supérieur 
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encore, qui font l'objet de la philosophie, il faut, avec TactionL 
des facultés intellectuelles, le concours constant des facultés 
morales. Il remarque que la psychologie qui règne presque par- 
tout aujourd'hui tient peu de compte de la sensibilité morale, ne 
lui attribue aucune part dans la science. « Pourtant, dit-il, le 
Dieu que ma raison conçoit comme la vérité capitale, comme le 
principe suprême de toute philosophie, mon cœur, lui aussi, 
l'affirme à sa manière, et malheur à qui n'entend pas ce double 
témoignage ! » 

Pascal disait : a Le cœur a ses raisons, que la raison ne con- 
naît guère ». Il disait aussi que « le cœur a son ordre »; et il 
ajoutait : « Cet ordre n'est point par principes et démonstra- 
tions : il consiste principalement en des digressions sur chaque 
point qui a rapport à la fin, pour la montrer toujours » ; et 
enfin : « Cet ordre qu'ont suivi Jésus-Christ, saint Paul, saint 
Augustin, c'est celui de la charité. » Dans ce passage de Pascal, 
rapproché de ses profondes remarques sur l'Art de persuader, il 
y a sans doute le germe d'une « méthode morale ». Si M. Cha- 
raux n'a pas encore essayé de la développer ni même de la dé- 
finir avec précision, du moins a-t-il le mérite d'avoir appelé 
l'attention sur celte importante vérité, que la pensée, qui est une 
action et une faculté de l'âme, ne suffit point à la philosophie, 
qu'il lui faut l'âme entière, et, si l'on peut distinguer dans 
l'âme des parties, qu'il lui faut surtout et avant tout ce qui 
semble en être et le principal et le meilleur. Celui de qui l'on 
peut dater, après Anaxagore, la haute philosophie, le maître de 
Platon, et, par lui, d'Aristote, celui qui, se comparant aux So- 
phistes enflés d'un faux savoir, disait : « Je ne sais rien » ; 
celui-là n'ajoutait-il pas, pour faire entendre du moins d'où 
lui venait cette conscience de son ignorance, commencement 
d'une vraie science : « Je ne sais rien que les choses de 
l'amour »? 

Suivant Platon, et plus encore, peut-être, suivant Aristote, si 
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Von va au fond de la pensée de ce dernier, c'est dans Fidée du 
bien, c'est dans l'idée de l'amour, qui y correspond et qui l'ex- 
plique, qu'est le dernier mot de toutes choses. Et aujourd'hui 
qu'après tant de recherches faites et tant d'expérience amassée, 
nous voyons plus clairement que jamais que le dedans des cho- 
ses, pour ainsi dire, est l'âme, et le dedans de l'âme, le vouloir, 
comment ne pas reconnaître que c'est dans ce qui forme Tinté- 
rieur le plus reculé de la volonté elle-même, que se cache la 
source profonde d'oii jaillit toute science? L'amour .vrai, ou 
amour de ce vrai bien qui lui-même n'est que l'amour, n'est-ce 
pas en effet la sagesse? Et qu'est-ce que la science, si, pour 
rappeler un mot d'Aristote, le monde n'est pas un mauvais 
dnime formé de morceaux sans rapports les uns avec les autres, 
qu'est-ce que la science, si ce n'est l'ensemble des formes diver- 
ses et, pour ainsi dire, des projections et des reflets en des 
sphères inférieures d'une science première, qui est celle du prc- 
mior et universel principe, et qu'on nomme, d'un nom d'ex- 
cellence, la sagesse? 



XXXV 

Une partie de la philosophie qui touche de près à la morale, 
l'esthétique, ou théorie du beau, a été le sujet d'un concours 
ouvert par l'Académie des sciences morales et politiques, en 
1857, et dont elle a fait connaître le résultat en 1859. Ce con- 
cours a produit deux ouvrages distingués : l'un, qui a été l'ob- 
j<a d'une mention honorable, par M. Ghaignet ; l'autre, auquel 
le prix a été décerné, par M. Charles Lévêque, 

Dans de savantes analyses des théories esthétiques qui se 
sont produites jusqu'à nos jours, M. Chaignet s'est surtout atta- 
ché il distinguer de l'idée de la beauté celles qui semblent s'en 
rap{)rocher et avec lesquelles on l'a souvent plus ou moins asso- 
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cîée ou confondue, principalement les idées du bien, et par suite, 
de la bonté et de la perfection morale. 

C'est une des parties les plus brillantes et peut-être aussi une 
des plus solides de la philosophie de Victor Cousin, que celle 
qui fait l'objet de ses leçons sur le Beau, où, développant une 
théorie de Reid, qu'il faut faire remonter par Shaftesbury jus- 
qu'à Platon, il cherche à établir que la beauté est une expres- 
sion plus ou moins complète de la perfection spirituelle et mo- 
rale. M. Chaignet fait profession d'appartenir à l'école éclectique 
Néanmoins, et quoiqu'il admire, en outre, les grandes vues 
de Kant, deSchelling, de Hegel, ces « fondateurs de l'es- 
thétique, qui depuis eux, ajoute-t-il, n'a pas fait un pas », 
il hésite à s'associer, comme Victor Cousin, à leurs efforts 
pour établir que la beauté, loin d'être seulement l'ensemble 
des impressions agréables que les objets font sur nos sens, 
est l'expression par le relatif de l'absolu, par le flni de l'in- 
fini, et en conséquence, de l'intelligible par le sensible, ou 
du moral par le physique. Il n'est disposé à admettre ni que 
le beau tienne de près au bon, ni, par suite, qu'à parler exac- 
tement, on puisse attribuer la beauté ou à la vertu ou à Dieu 
même. 

En résumant les doctrines de saint Augustin, dérivées de la 
philosophie grecque, saint Thomas a dit : « Le bien est l'objet 
du désir, par conséquent c'est ce qui plaît. Lorsque l'objet est 
tel qu'il plaise par la connaissance qu'on en a, non par le sens 
seulement, il est ce qu'on appelle beau. Le beau c'est donc le 
bien, mais le bien répondant à la pensée, à la raison. Le bien 
en lui-même, le bien absolu correspond encore à quelque chose 
de plus profond, qui est l'amour. » Il semble que, à la lu- 
mière de ces simples notions, les obscurités que M. Chaignet 
croit trouver dans les doctrines des plus grands penseurs, de- 
puis Platon jusqu'à Schelling et Hegel, peuvent recevoir quel- 
que éclaircissement. 
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M. Charles Lévêque s*est attaché à définir avec précision en 
quoi consiste la beauté. Peu satisfait des théories les plus 
répandues qui l'ont fait consister soit dans la proportion, ou, 
ce qui revient au même, dans la variété combinée avec l'unité, 
soit dans la seule unité, ou encore dans le rapport du fini à 
rinfmi, la beauté lui parait être l'expression des caractères 
constitutifs de ce qui fait l'essence de tout être, et ces caractères 
sont, suivant lui, la grandeur ou puissance et l'ordre; où se 
retrouvent, pour le remarquer en passant, les deux principes 
de Malebranche. Ajoutons que, comme plusieurs de ses devan- 
ciers, M. Lévêque paraît trouver le beau proprement dit là 
surtout où la grandeur est soumise à l'ordre, le sublime là où 
l'ordre le cède à la grandeur. 

Victor Cousin, dans ses derniers ouvrages principalement, 
s'était montré enclin à définir la beauté par la force ; et toujours 
dans sa polémique contre la philosophie qui réduisait le beau à 
ce qui agrée aux sens, il avait exclu de la beauté véritable toute 
idée d'agrément. M. Charles Lévêque est fidèle, en ce point 
aussi, à la doctrine éclectique : il exclut de l'idée de la beauté 
véritable ce qu'il appelle le « charmant ». Pourtant, à consi- 
dérer le goût qu'il porte dans l'appréciation des belles choses, 
on ne peut guère douter que de cette théorie, dont la rigidité 
n'est peut-être pas exempte de sécheresse, il ne soit conduit à 
une théorie plus large, où la beauté trouverait peut-être une 
explication plus complète. 

Le mot de force^ comme nous avons eu plus d'une occasion 
de le remarquer, pour être plus près d'exprimer quelque chose 
de positif et de réel que ceux de substance et de catise^ est encore 
pourtant l'expression d'une idée incomplète, qui n'a de valeur 
déterminée que comme signe ou équivalent logique de tels ou 
tels phénomènes matériels. Il faut remarquer aussi que dans 
l'idée de la force M. Lévêque fait entrer lui-même avec celle de 
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la puissance, qui n'en diffère guèrei si elle en diffère, celle de 
l'ordre comme nécessaire pour la compléter, parce qu'elle com- 
prend la fm où la force tend et sa manière d'y tendre; et encore, 
que tendre à une fin, au fond c'est la vouloir. Si donc on 
admet avec l'ingénieux et savant auteur de La science du beau^ 
que l'explication de la beauté doive être cherchée dans celle 
de la constitution même de l'être, et l'explication de la consti- 
tution de l'être dans la force, bientôt, ce semble, on devra 
reconnaître, avec Leibniz, que, pour trouver sous ce terme 
abstrait de force quelque chose de positif et de réel, et de 
réellement distinct du matériel des phénomènes, ou du mouve- 
ment, il faut y comprendre la tendance, et dans la tendance 
même, enfin, la volonté ; et que, par conséquent, cette propo- 
sition que la beauté exprime la force ne reçoit un sens complet 
qu'en celle-ci, que la beauté exprime la volonté. Un degré de 
plus dans la réflexion par laquelle on se rend compte de soi- 
même, on trouvera que les volontés à leur tour ne s'expliquent 
pas complètement par elles seules, qu'il leur faut un principe, 
une cause, dont elles ne sont, comme le disait Malebranche, 
que des manifestations partielles. Qu'est-ce que cette cause? 
Justement ce que, de l'aveu universel, la beauté exprime le 
mieux, et qu'aussi elle fait naître. En effet, malgré les théories 
qui, de peur de ravaler la beauté à un agrément tout matériel 
et sensible, en écartent toute idée d'agrément, n'est-ce pas un 
caractère manifeste de toute belle chose que de nous plaire, cl 
de nous plaire par une secrète magie, qui, suivant des expres- 
sions aussi justes qu'elles sont usitées, nous fascine» nous 
charme? Ce charme se trouve surtout en ce qu'on nomme la 
grâce ; et la grâce, qui va, comme par delà la région encore 
extérieure de l'intelligence, atteindre l'âme même, émouvoir le 
cœur, ne serable-t-il pas que ce soit quelque chose qui vienne, 
non de la matière insensible, ni de la grandeur, ni de la forme 
qui l'ordonne, mais du cœur même e* comme du fond de l'âme? 



246 LA PHILOSOPHIE EN FRANCE 

Si c'est peut-être expliquer l'idée générale du bien, du bon, 
que de la ramener à la beauté, la beauté à son tour se ramène, 
ce semble, en de|nière analyse, du moins la beauté suprême, à 
ce bien par excellence qui est comme le fond de la perfection, 
Vessence même du divin, et qu'on nomme la bonté. Or êlre 
bon en ce sens supérieur, c'est aimer. C'est donc, ce semble, 
en défmitive, l'amour qui est le principe et la raison de la 
beauté. 

« Après que l'art, dit Scbelling, a donné aux choses le carac- 
tère, qui leur imprime l'aspect de l'individualité » (ne pourrait- 
on dire tout aussi bien de la volonté?), « il fait un pas de plus : 
il leur donne la grâce, qui les rend aimables, en faisant qu'elles 
semblent aimer. Au delà de ce second degré, il n'y en a plus 
qu'un, que le second annonce et prépare : c'est de donner aux 
choses une âme, par quoi elles ne semblent plus seulement 
aimer, mais elles aiment. » 

« Le bien, avait dit encore Plotin, est ce qui donne aux choses 
les grâces, et à ce qui les désire les amours. » 

Le bien c'est donc l'amour lui-même. 

Mais le sublime? dira-ton. Est-ce à dire qu'il doive perdre ce 
haut rang où il fut toujours mis, et qui, depuis Kant surtout, 
semble lui être irrévocablement assuré? Nullement; mais le 
sublime, qui est le suprême du beau, n'est pas seulement^ 
comme on le dit trop souvent, et Kant lui-même, ce qui conûne 
au terrible. Le sublime est ce qui dépasse toute limite. Or ce 
qui effraye est étranger, donc borné, séparé. Est infini ce qui, 
comme le dit le livre de la Sagesse, pénétrant tout par sa pureté, 
occupe tout, remplit tout. Les volontés particulières, menaçantes 
pour d'autres, sont bornées : rien ne dépasse donc vraiment, 
absolument toute limite que ce qui ne connaît obstacle ni 
résistance, l'immensité de l'amour. C'est pourquoi il y a 
quelque chose encore au-dessus du sublime, surtout terrible, 
de l'Ancien Testament, à savoir celui qui commence dans le 
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bouddhisme, s'achève dans l'Évangile, celui de la douceur et de 
la paix, le sublime du sacrifice. 

c< Il ne faut peut-être pas dire, lit-on dans Aristote, que 
l'ordre et la grandeur constituent la beauté, mais seulement qu'il 
n'y a pas de beauté sans ordre et sans grandeur. » Si l'ordre e! 
la grandeur, qui font peut-être l'admirable, ne sont en effet, 
que des conditions de la beauté, ce qui en forme l'essence n'est- 
ce pas visiblement ce qui la rend aimable? En rapportant ce 
qu'on pourrait appeler les principales catégories de l'esthétique 
aux principes dans lesquels on s'est le mieux accordé jusqu'à 
présent à voir les éléments primordiaux de la nature divine et 
humaine,, et qu'on retrouverait aussi dans la succession des 
grandes époques de l'histoire, c'est-à-dire à la triplicité de la 
puissance, de l'intelligence et de l'amour, ne pourrait-on pas 
dire que le sublime du terrible répond à la puissance, cause de 
la grandeur; le beau proprement dit, à l'intelligence, cause de 
l'ordre ; et qu'à l'amour répond le sublime supérieur et propre- 
ment surnaturel, qui forme la plus excellente et vraiment divine 
beauté, celle de la grâce et de la tendresse? 

L'esthétique n'est pas seulement une partie importante de la 
philosophie : considérée dans ses principes, où elle s'identifie à 
la morale, elle devient la philosophie elle-même. Nous avons vu 
ressortir du mouvement des idées contemporaines et des réflexions 
qu'il suggère ce résultat général, de tout temps entrevu par 
toute haute métaphysique, que ce qui doit rendre raison du 
monde, de la nature, c'est l'âme, c'est l'esprit. Si donc la beau lé 
est le mobile de l'âme, et ce qui la fait aimer et vouloir, c'est- 
à-dire agir, c'est-à-dire vivre, c'est-à-dire être, puisque pour 
l'âme, puisque pour toute substance, être, vivre, agir, sont mùme 
chose, la beauté, et principalement la plus divine et la plus 
parfaite, contient le secret du monde. 
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Résumons en peu de mots ce qui résulte de Texposé pré- 
cédent. 

D'après les doctrines philosophiques qui dominaient dans 
le siècle précédent, doctrines issues du mépris des principes 
supra-sensibles imparfaitement déGnis dont s'élait contenté le 
moyen âge, et de la préoccupation presque exclusive des phé- 
nomènes matériels dont la régularité et la constance, mal 
connues jadis, semblaient désormais suffire à tout expliquer, 
tout se serait borné aux corps et à leurs rapports, et ce qu'on 
nommait la « philosophie de la nature », avec ses conséquences 
physiques et morales, aurait composé toute la philosophie. 
Vers le commencement du siècle, on était arrivé généralement 
à penser que ces doctrines ne rendaient un compte suffisant ni 
de ce que nous avons d'idées et de croyances qui dépassent la 
nature, ni de la nature elle-même. Une philosophie s'était 
formée qui rétablissait la foi en ces principes que les sens 
n'enseignent pas, mais que demande et que se démontre à elle- 
même notre intelligence. Bientôt elle avait pris le dessus parmi 
nous, et, introduite dans l'enseignement public par des maîtres 
de grande autorité, elle y a régné presque seule jusqu'à ce jour. 

Cependant, dominée encore par cette pensée favorite du 
siècle précédent que la source première de toute connaissance 
se trouvait dans une expérience qui n'atteignait que des phé- 
nomènes, et que, par conséquent, la méthode d'observation^ 
qui est celle des sciences naturelles, était la seule méthode, la 
nouvelle philosophie, • autant du moins qu'elle ne faisait pas 
d'emprunts à une méthode différente» no pouvait donner des 
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principes qu'elle voulait rétablir que des notions incomplètes 
et des démonstrations insuffisantes. Rien ne prouvait, à pro- 
céder comme elle se bornait à le faire, que ces principes pré- 
tendus ne se réduisissent pas, ainsi que l'avait dit Kant, à de 
simples conceptions, au moyen desquelles nous nous repré- 
senterions les choses sous de certaines conditions d'ordre et 
d'unité, sans que pour cela rien de réellement existant y 
répondît. 

Aussi ces derniers temps ont-ils vu la philosophie dont il 
s'agit aboutir, chez ceux qui poussèrent ses maximes à leurs 
dernières conséquences, à une théorie qui n'admet, au delà 
des phénomènes sensibles , que des idéalités , d'après les- 
quelles la nalure se réglerait, il est vrai, mais qui cependant 
seraient dépourvues de toute réalité, théorie constituant ce 
qu'on peut appeler, en conséquence, un système d'idéalisme; 
non pas, à la vérité, de cet idéalisme absolu qui réduit toute 
réalité à des idées, mais d'un idéalisme mitigé, qui, accordant 
de la réalité aux phénomènes que l'expérience fait connaître, 
n'attribue à ce qui diffère de ces phénomènes, et qui lui sert 
d'ailleurs à les expliquer, que cette sorte d'existence qui appar- 
tient à de simples idées. 

En présence d'une métaphysique qui ne donnait aux prin- 
cipes intelligibles des phénomènes sensibles que si peu de 
réalité, cette philosophie ne pouvait manquer de renaître où 
l'on réduit tout à ces seuls phénomènes, et notre temps a vu 
reparaître, en effet, sous le nom de positivisme, un nouveau 
matérialisme. 

Cependant depuis le temps où le matérialisme avait trouvé 
tant d'accueil, les choses, à beaucoup d'égards, avaient changé. 

Nous avons eu plus d'une occasion de faire remarquer, dans 
le cours de cet exposé, que le matérialisme prenait généralement 
son origine parmi les sciences où l'on considère les conditions 
élémentaires et les propriétés les plus simples qui forment la 
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base matérielle de la nature, c'est-à-dire parmi les sciences 
mathématiques et physiques; qu'au contraire les choses vi- 
vantes, où, à mesure surtout qu'on s'élève dans la hiérarchie 
organique, on sent comme l'approche de l'âme, enseignent 
en quelque sorte le spiritualisme, et bien plus encore que ces 
choses celles de l'ordre moral ou esthétique, parce que la con- 
sidération de l'ensemble, de Tordre, de l'harmonie y domine 
celle du détail des parties; en d'autres termes, parce que la 
considération de la forme y domine celle de la matière. 

Or, dans notre temps, il n'arrive pas aussi souvent qu'autre- 
fois qu'on reste enfermé dans les sciences dont le matériel de 
la nature est l'objet, sans aucun égard à celles qui s'occupent 
des choses d'un ordre plus complexe et plus élevé, sans com- 
merce ni avec les sciences de la vie, ni avec les beaux-arts et 
avec la poésie qui en fait le fond, et, en général, avec les études 
de l'ordre intellectuel et moral. Le matérialisme, dès loi-s, 
sous ces puissantes influences, ne subsiste guère fidèle à lui- 
même, mais, peu à peu modifié, altéré, se change en quelque 
théorie différente, plus ou moins empreinte de spiritualisme. 

Nous avons vu effectivement soit la doctrine qui s'est donné 
le nom de positiviste, soit les doctrines qui y tiennent de près, 
après avoir commencé par réduire tout ce qui est à des com- 
binaisons plus ou moins complexes d'éléments géométriques cl 
mécaniques, et au mécanisme brut de la communication de 
leurs mouvements, recourir finalement, pour rendre raison des 
combinaisons mêmes, au moins lorsqu'il s'agit des choses 
d'ordre supérieur, à la fois si compliquées et si harmoniques» 
et de l'origine des mouvements, à quelque idée organique et 
créatrice, à quelque idéal régulateur, à quelque cause, en un 
mot, à la fois efficace et finale, très semblable aux principes 
qu'invoquait la philosophie qu'elles s'étaient proposé de com- 
battre; nous avons vu enfin les théories plus ou moins maté- 
rialistes de notre époque aboutir, elles aussi, à une distance 
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plus OU moins éloignée du spiritualisme, à une sorte d'idéa- 
lisme. 

Si l'on cherche à se rendre un compte plus précis, sinon des 
causes auxquelles on doit rapporter ces deux sortes opposées 
de philosophie, dont on peut dire que l'une ne considère que 
la matière des choses, tandis que l'autre considère aussi leur 
forme, causes qui se trouvent évidemment dans la préoccupation 
dominante, d'un côté, de l'existence à son point le plus bas, à 
son état le plus élémentaire, d'un autre, de l'existence à son 
point le plus élevé, de l'existence complète et absolue; si l'on 
recherche donc, non plus ces causes, mais leurs effets immé- 
diats, autrement dit, si l'on examine quelles sont les deux voies 
différentes dans lesquelles elles acheminent les esprits, et qui 
conduisent ceux-ci à des résultats entièrement opposés, on 
trouve, ce nous semble, que ces deux voies sont celles que l'on 
suit dans les deux grandes parties de toute méthode qu'on 
nomme l'analyse et la synthèse. 

Tout objet qu'on se propose de connaître peut être considéré 
ou dans ses éléments, ou dans l'unité de sa forme. Les éléments 
sont les matériaux; la forme, leur mode d'assemblage. Décom- 
poser un objet ou une idée, les résoudre dans leurs élénients, 
c'est les résoudre dans leur matière. Un tout résolu en ses élé- 
ments, ceux-ci en d'autres, et ainsi de suite jusqu'à ce qu'on 
parvienne à des éléments indécomposables, il peut sembler 
qu'on a expliqué ce tout, qu'on en a rendu complètement rai- 
son. C'est ce qui est vrai peut-être de ces choses dont les pro- 
priétés ne sont guère autres que celles de leurs éléments, c'est- 
à-dire des choses de l'ordre géométrique et même mécanique, 
où les parties expliquent entièrement le tout, et peuvent servir 
à en rendre raison à priort. En conséquence, étend-on à un 
ordre supérieur ce qu'on a trouvé vrai de cet ordre inférieur que 
forme l'ensemble des conditions générales de la matière, on croit 
rendre raison des objets, quels qu'ils soient, en les décomposant. 
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Au contraire, on peut considérer dans les choses le modo 
d*union desmatériaux, ou la forme; on peut considérer comment 
elles s'assemblent, se combinent avec d'autres : c'est le point de 
vue de la combinaison, ou complication, ou synthèse. Ce point 
de vue est essentiellement celui de l'art, l'art consistant surtout 
à composer, à construire; c'est celui, notamment, de la poésie, 
qui sans cesse rapproche, associe, marie ensemble les objets les 
plus éloignés; c'est celui, enfin, de la science elle-même là où 
elle participe de la nature de l'art, là où elle est surtout inven- 
tive. L'art de combiner les données sert, pour le moins autant 
que l'analyse, à la solution des problèmes. On décrit le plus 
souvent l'induction comme consistant surtout à énumérer les 
éléments des faits, ce qui est œuvre d'analyse. Pourtant, comme 
l'a dit, il y a longtemps, l'auteur de la découverte du calcul 
infinitésimal et de tant d'autres découvertes importantes : « Si 
à l'induction, considérée comme l'opération qui consiste à re- 
cueillir des observations, on ne joint pas un certain art de de- 
viner, on n'avancera guère, w Et cet art de deviner, comme il 
Ta dit justement, et comme l'a redit récemment et clairement 
expliqué, ainsi que nous l'avons vu, un inventeur éminent de 
notre époque, cet art consiste, après avoir décomposé les choses 
jusque dans leurs dernières parties, à former, en s'appuyant 
sur l'analogie, des hypothèses qui expliquent leurs rapports. 
Ces hypothèses sont des modes d'assemblage ou de combinaison ; 
combinaison, composition, synthèse, le contraire de l'analyse. 

Leibniz a dit, il est vrai, que la source de l'invention était 
l'analyse, qui faisait connaître les propriétés des premiers élé- 
ments; mais là où il a voulu pénétrer plus à fond dans la 
question des méthodes, il a dit que l'analyse, en résolvant les 
choses dans leurs éléments, servait surtout au jugement, mais 
que ce qui servait surtout à l'invention, c'était la synthèse. 

Si la synthèse est de grand usage dans les sciences, et dans 
celles surtout dont les objets sont le plus complexes et le plus 
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élevés, elle est d'un usage plus grand encore dans la science qui 
dépasse toute expérience physique et sensible, dans la philosophie. 
Nos jugements synthétiques ne se bornent pas à réunir les 
éléments des choses dans l'ensemble qu'elles ont offert ou 
qu'elles peuvent offrir, comme phénomènes, à notre expérience. 
Il en est d'autres par lesquels nous allons au delà de tout ce que 
l'expérience sensible nous présente. Ce sont ceux que Kant a 
mis en lumière sous le nom de jugements synthétiques à priori. 
Cependant, en y voyant uniquement une application aux objets 
de l'expérience des conditions d'ordre sensible sous lesquelles 
seules nous les imaginons, peut-être n'en a-t-il pas cherché le 
principe assez haut. Ce n'est pas seulement aux lois de l'étendue 
et de la durée que nous soumettons, par nos jugements synthé- 
tiques à priori^ les objets que nous offrent nos sens, mais à des 
lois supérieures dont celles mêmes de l'étendue et de la durée 
ne sont sans doute que des dérivés. 

Nous avons le besoin de la perfection, nous en portons en 
nous le type : c'est d'après ce type que nous jugeons de tout. 

Rien ne vient de rien, disait, dès le premier jour, la sagesse 
antique. — Rien n'arrive, rien n'existe, disait Leibniz, dont il 
n'y ait une raison. Suivant un mot de Spinoza que nous avons 
déjà rapporté, rien de concevable sinon sous une forme d'éter- 
nité ; on pourrait dire plus généralement, sous une forme d'infi- 
nité ou de perfection : maximes, au fond, équivalentes. Si rien 
ne vient de rien, il faut bien, toute existence relative n'étant, 
comparée à l'existence absolue, qu'un rien, il faut bien que tout 
vienne en définitive de l'existence infinie et absolue. Tout ayant 
une raison, il faut que, de raison en raison, tout se justifie par 
une raison qui se justifie elle-même, c'est-à-dire encore par 
l'infini et l'absolu. De là le jugement synthétique par lequel 
nous attribuons, à priori^ à tout fait une cause. 
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Descaries avait dit: « Juger qu'une chose commence, qu'une 
chose est nouvelle, c'est une intellection ou pensée que les sens 
n'expliquent pas, c'est une « intellection pure » ; il aurait pu 
ajouter, et c'était sans doute sa pensée: c'est une intellection 
qui implique l'idée de ce qui est, opposé à ce qui n'est pas, de 
ce qui est éternellement, opposé à ce qui commence, l'idée 
enfin de ce à quoi se comparent et se mesurent tout commen- 
cement et toute fin. 

On ne peut comprendre, a dit de plus Hamilton, et nous 
ivons déjà rapporté ce mot, que quelque chose commence, 
absolument parlant; et c'est là le fond de ce qu'on nomme 
parmi les philosophes l'axiome de causalité. Si quelque chose 
nous paraît commencer, nous lui supposons aussitôt, en quelque 
sorte, une existence antérieure dans ce que nous appelons une 
cause. 

Ce n'est pas tout : tout ce qui arrive ne vient pas seulement 
de quelque part, mais va aussi quelque part. Nous concevons 
comme nécessaire que la cause renferme avec la raison du com- 
mencement la raison aussi de la fin où tend la direction. Toute 
cause est conçue ainsi comme dépassant de toutes parts l'effet 
et en embrassant le fini de son infinité. 

Ce n'est pas seulement, comme l'a pensé Kant, que tout 
phénomène nous apparaisse déterminé par un temps et un 
espace qui le bornent en tout sens et auxquels on ne saurait 
donner de bornes. C'est que, sous ces conditions sensibles et 
extérieures d'existence, le phénomène est un changement ou 
mouvement; c'est que le mouvement exige, pour l'explication 
de ce que sa multiplicité a d'un, cependant, quelque chose de 
simple dont il procède; c'est que, chose imparfaite et qui est 
comme en voie d'être, il implique un principe qui lui fournisse, 
à chaque instant de son progrès, ce qu'il acquiert, et qui, par 
conséquent, soit en acte ce qu'il devient. Ce principe d'où le 
mouvement émane comme de sa source, ce fonds et cette 
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substance nécessaires du mouvement, c'est la tendance ou effort; 
1 eiïovlj qui n'est pas, comme le mouvement par lequel il se 
manifeste, un objet des sens et de l'imagination, mais que 
nous fait seule connaître, dans le type unique de la volonté, 
notre plus intime conscience. 

Ne s'agit-il que du détail des phénomènes physiques et mé- 
caniques, il ne semble pas absolument impossible, du moins 
au premier abord, que, pour rendre raison d'un phénomène, 
un autre phénomène suffise; on peut ne pas bien voir qu'il en 
faut venir toujours, pour expliquer ce qui de soi-même est 
imparfait, à ce qui est parfait, complet, absolu. En présence 
des êtres organisés, il en est autrement. Une machine est 
devant nous, très compliquée; bien plus, si on l'examine de 
l'œil pénétrant d'un Pascal ou d'un Leibniz, d'une complication 
qui va à l'infini; pourtant tout y conspire et y concorde. Ici 
nous ne concevons plus seulement d'une manière vague et 
indéterminée qu'il faut une cause: nous concevons que la cause 
doit être quelque chose d'analogue à ce qu'est pour une ma- 
chine de notre façon, pour une œuvre de notre art, l'idée 
d'après laquelle elle se compose et s'ordonne, la pensée qui en 
fait concourir toutes les pièces à une même fin. C'est-à-dire 
qu'en présence de l'unité si complexe des êtres organisés, le 
jugement synthétique par lequel nous la rapportons à une cause 
se détermine et s'achève. Au lieu d'en rester, pour l'explication 
des phénomènes, à une simple idée de cause efficiente ou de 
force, conçue comme un principe de mouvement, idée incom- 
plète et comme vide, nous arrivons maintenant à l'idée, plus 
pleine et plus rapprochée de notre expérience intérieui^e, d'une 
cause qui, dès le commencement de son opération, implique la 
fin comme but, d'une cause finale en même temps qu'efficiente, 
bien plus, efficiente par cela même qu'elle est finale, et dont la 
perfection, au moins relative, est la raison d'être de tous ces 
éléments qui trouvent en elle seule leur achèvement, de tous ces 



S5S LA PHILOSOPHIE EN FRANGE 

moyens qui trouvent en elle seule leur usage. Tel est le juge- 
ment synthétique par lequel, en présence des êti*es organisés, 
et mieux encore en présence des êtres intelligents et moraux, 
nous complétons, par Tidée de la perfection à laquelle c'est leur 
existence même que d'aspirer, ce qu'ils ont d'imparfait. 

C'est là le point où arrivent, par l'emploi de la synthèse, 
quoique peut-être sans s'en rendre un compte exact, toutes les 
théories que nous avons vues converger, de points de départ 
très différents, vers un même idéalisme. 

Sur cette voie, on ne peut s'arrêter à aucune idée particulière 
et imparfaite. Avec Plato;i, avec Kant, avec les auteurs de la 
plupart des théories idéalistes dont nous avons eu à rendre 
compte, il faut, de degrés en degrés, parvenir à un idéal suprême 
dont toutes les idées particulières n'offrent que des aspects 
partiels, des applications incomplètes, des limitations. 

L'analyse, descendant de décomposition en décomposition à 
des matériaux de plus en plus élémentaires, tend à tout résoudre 
dans l'absolue imperfection où il n'y a ni forme ni ordre. Ra- 
menant, comme Auguste Comte l'a dit si profondément du maté- 
rialisme, le supérieur à l'inférieur, ramenant la pensée à la 
vie, la vie au mouvement, le mouvement même à un change- 
ment de relations de corps bruts et tout passifs, elle réduit tout, 
selon l'expression de Leibniz, à l'inertie et à la torpeur. Et s'il 
€stvrai, ainsi que l'antiquité déjà l'avait vu, et qu'Aristote et 
Leibniz l'ont démontré, que ne rien faire, n'agir en rien, c'est 
véritablement ne rien être, on peut dire que l'analyse, appliquée 
toute seule, tend de degré en degré au néant. 

La synthèse, montant de composition en composition à des 
principes de composition de plus en plus hauts, de plus en plus 
affranchis des limitations matérielles, tend à tout expliquer par 
la perfection absolue, que rien ne limite; elle tend donc de degré 
«n degré à l'infini. 
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Cependant se borne-t-on, comme le fait Tidéalisme dans les 
différents systèmes que nous avons vus y aboutir, à concevoir le 
principe de composition duquel la matière tient sa forme, sous 
la notion générale d'une unité à laquelle se coordonne la diver- 
sité matérielle, et qu'on ne définit du reste que par le retranche- 
ment des circonstances particulières et différentielles, comme on 
distingue de telles et telles plantes la plante en général, comme 
on distingue des espèces leur genre, et c'est ainsi que Platon et 
Malebranche semblent, du moins au premier abord, avoir com- 
pris ce qu'ils nomment les « idées », alors, au lieu que l'idéal 
soit la perfection finale relativement à laquelle les phénomènes 
qu'on veut qu'il explique ne seraient qu'imperfection et commen- 
cement, il n'en représente réellement que l'ébauche et comme 
le plan le plus sommaire. L'idéal ainsi conçu, et c'est ainsi 
également que le concevait l'esthétique qui prenait le nom d'idéa- 
liste, n'est point proprement, comme l'idéalisme le voudrait, une 
forme ou unité dans laquelle le phénomène matériel est contenu, 
mais au contraire une condition que ce phénomène implique, 
comme une figure implique une figure plus simple, comme une 
notion renferme une notion plus élémentaire. L'idéal ainsi conçu, 
ce n'est donc point par voie de synthèse, comme il semble 
d'abord, qu'on y arrive, mais par voie d'analyse. Présenté 
comme une fin oh tend le mouvement de la nature, on n'y trouve 
pourtant, à y regarder de plus près, que la conception d'un état 
plus simple, auquel on réduit, en la dépouillant de ses attributs, 
une existence, et, d'idée en idée, tandis qu'on croit s'élever de 
perfection en perfection vers la perfection absolue, au contraire, 
marchant, par une simplification, et en conséquence, par une 
généralisation progressive, vers cette idée de « l'être » en gé- 
néral, qui n'est que l'expression, dans notre entendement, du 
dernier degré où puisse descendre l'abstraction, et qui, privée 
de toute autre détermination, est tout près de se confondre, selon 
la remarque de Hegel, avec l'idée d'un pur néant, on ne fait, 
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comme Arislote le reprochait aux platoniciens, qae descendre, 

par degrés d'un point donné de perfection à la dernière imper- 

iection. 

De la sorte ces deux doctrines si difTérentes, Tune qui n'admet 
des choses que ce que nous en montrent nos sens, l'autre qui 
croit renfermer l'essentiel des choses dans les idées que s'en 
forme, par abstraction, l'entendement, mais toutes deux em- 
ployant une méthode semblable, la première décomposant les 
choses dans leurs éléments matériels, la seconde, après les avoir 
d'abord rapportées, par une sorte de synthèse, à une idée, et, 
en croyant ensuite monter de cette première synthèse à des 
synthèses de plus en plus compréhensives, ne faisant en réalité 
que décomposer l'idée dans les éléments logiques qui en sont la 
matière, toutes deux suivant par des chemins différents une 
direction semblable qui les éloigne également, quoique diverse- 
ment, de la perfection et de la plénitude de la réalité, toutes deux 
tendent à un même abîme de vide et de nullité. 

Le matérialisme, en s'imaginant arriver par voie de simpli- 
fication analytique de l'accidentel à l'essentiel, ne fait que tout 
réduire aux conditions les plus générales et les plus élémen- 
taires de l'existence physique, qui sont le minimum de la réalité. 

L'idéalisme, en voulant arriver, par la généralisation, qui éli- 
mine comme accidentels les caractères spécifiques et différen- 
tiels, à ce qu'il y a de plus élevé dans l'ordre intelligible et à 
l'idéal de la perfection, ne fait que tout réduire, par une marche 
contraire à celle qu'il a cru suivre, aux conditions logiques les 
plus élénientaires, qui sont le minimum de la perfection et de 
l'intelligibilité. 

C'est que l'idéalisme ne s'est pas placé, non plus que le ma- 
térialisme, au seul point de vue d'où l'on reconnaît ce que c'est 
que l'accidentel qu'il faut retrancher ou négliger, ce qui est 
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œuvre d'analyse, pour arriver, par voie véritablement synthé- 
tique, à l'essentiel; point de vue qui est celui où Ton aperçoit 
directement et comme en plein l'essentiel, savoir le point de 
vue de tk conscience de cet absolu de l'activité intérieure ou 
coïncident, où ne font qu'un la réalité et la perfection. 

Quand nous rentrons, comme on dit, en nous-mêmes, nous 
nous trouvons au milieu d'un monde de sensations, de senti- 
ments, d'imaginations, d'idées, de désirs, de volontés, de sou- 
venirs, mobile océan sans bornes et sans fond, qui pourtant est 
tout nôtre, qui pourtant n'est autre chose que nous-mêmes. 
Comment nôtre, comment nous-mêmes? Parce que, à chaque 
moment et en chaque lieu de ce multiple tourbillon intérieur, 
nous formons de sa fuyante diversité des assemblages, des en- 
sembles, dont le lien est une unité qui n'est autre que l'opéra- 
tion même par laquelle nous les formons. 

Si, en effet, nous cherchons de quelle manière cette cause, 
qui est nous-mêmes, fait ce qu'elle fait, nous trouvons que son 
action consiste dans la détermination, par la pensée, d'un ordre 
ou d'une fin à laquelle concourent et s'ajustent des puissances 
inconnues qu'enveloppe, latentes, notre complexe individualité. 
Nous nous proposons tel objet, telle idée ou telle expression 
d'une idée : des profondeurs de la mémoire sort aussitôt tout ce 
qui peut y servir des trésors qu'elle contient. Nous voulons tel 
mouvement, et, sous l'influence médiatrice de l'imagination, 
qui traduit en quelque sorte dans le langage de la sensibilité les 
dictées de l'intelligence, du fond de notre êti*e émergent des 
mouvements élémentaires, dont le mouvement voulu est le terme 
et l'accomplissement. Ainsi arrivaient, à l'appel d'un chant, 
selon la fable antique, et s'arrangeaient, comme d'eux-mêmes, 
en murailles et en tours de dociles matériaux. 

Qu'est-ce que cette idée que notre pensée se propose, et qui 
appelle à soi, comme du haut de sa perfection, nos puissances 
inférieures? C'est notre pensée même au point le plus élevé de 
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réalité active où, clans telles et telles limites, elle puisse par- 
venir. Qu'est-ce que ces puissances qu'elle attire et qui trouvent 
en elle leur accomplissement, leur réalisation? Des idées aussi, 
des idées qui sont aussi nôtres, donc notre pensée encore, quoi- 
que dans un état où elle est comme hors d'elle-même et étran- 
gère à elle-même. 

D'après notre expérience, le ressort de toute la vie intérieure, 
c'est donc la pensée ou action inlcliecluelle qui, d'un état de dif- 
fusion et de confusion où elle n'a en quelque sorte qu'une exis- 
tence virtuelle, se rappelle, se ramène, par un mouvement con- 
tinuel derecomposifion dans l'unité de la conscience, à l'existence 
active, et d'un état de sommeil et de rêve remonte incessamment 
à l'état de veille. Si les pierres de la fable obéissent à une mé- 
lodie qui les appelle, c'est qu'en ces pierres il y a quelque chose 
qui est mélodie aussi, quoique sourde et secrète, et que, pro- 
noncée, exprimée, elle fait passer de la puissance à Tacte. 

Il faut ajouter que, si c'est la perfection relative de notre 
pensée qui est la cause de tout ce qui se passe en nous, cette 
perfection relative a elle-même sa cause, laquelle est la perfec- 
tion absolue. 

Notre personnalité, consistant dans notre volonté intelligente, 
est dans l'ensemble de ce que nous sommes un génie, selon 
l'expression antique, c'est-à-dire un principe générateur spécial, 
ou encore un dieu, un dieu particulier, dont l'empire a ses 
bornes; ce génie, ce dieu ne produit rien, ne peut rien que par 
la vertu supérieure, à laquelle il participe, du Dieu universel, 
qui est le bien absolu et l'amour inGni. Et ce grand Dieu, 
selon une parole célèbre, « n'est pas loin de nous ». Mesure 
supérieure à laquelle nous comparons et mesurons nos concep- 
tions, ou plutôt qui les mesure en nous, idée de nos idées, 
raison de notre raison, il nous est « plus intérieur que notre 
intérieur »; — « c'est en lui, par lui, que nous avons tout ce 
que nous avons de vie, de mouvement et d'existence ». U est 
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nous, pourraii'-on dire, plus encore que nous ne le sommes, 
sans cesse et à mille égards étrangers à nous-mêmes. 

Tandis que Malebranche a dit que nous voyons tout en Dieu, 
à Texception de nous-mêmes, dont il pensait que nous n'a- 
vions qu'un obscur sentiment, peut-être faut-il dire que nous 
voyons tout en Dieu parce que c'est en lui seul que nous nous 
voyons. 

En résumé, c'est par une opération synthétique que, à l'aspect 
d'un fait, nous ne le rapportons pas simplement à un fait qui 
le précède, nous ne le résolvons pas seulement en un fait plus 
général et plus simple, ce sont là les deux degrés de la détermi- 
nation de ce qu'on appelle la cause physique, mais nous le 
rapportons à une véritable cause, c'est-à-dire à l'action d'une 
perfection supérieure. 

Mais à cette opération synthétique, qui est spécialement, par 
opposition à l'analyse, la méthode philosophique, il y a un prin- 
cipe nécessaire. Ce principe est la méthode proprement dite (si 
à une opération simple et indivisible on peut donner encore le 
nom de méthode) de la haute philosophie, de la métaphysique : 
c'est la conscience immédiate, dans la réflexipn sur nous-mêmes 
et par nous-mêmes sur l'absolu auquel nous participons, de la 
cause ou raison dernière. 

Toute perspective est relative à un point, un seul point. Vue 
de partout ailleurs, elle n'offre que disproportions et discor- 
dances; vue de ce point, elle devient juste dans toutes ses parties, 
et présente un ensemble harmonique. On peut dire que la 
perspective universelle, qui est le monde ou l'universelle har- 
monie, a pour point de vue, pour unique point de vue, TinHui 
ou l'absolu. 

L'absolu de la parfaite personnalité, qui est la sagesse et 
l'amour infinis, est le centre perspectif d'où se comprend le 
système que forme notre personnalité imparfaite, et, par suite. 



ses LA PHILOSOPHIE EN FRANCE 

celui que forme toute autre existence. Dieu sert à entendre Tâme, 

et Tâme, la nature. 

Cotte constitution intime de notre être, qu'une conscience 
directe nous fait connaître, l'analogie nous la fait retrouver 
ailleurs, puis partout. C'est d'après ce type unique de l'orga- 
nisme intérieur que nous concevons tout ce qu'on nomme êtres 
organisés, des choses qui ont en elles-mêmes, quelle que soit 
leur complexité, et plus manifeste par le contraste de cette 
complexité même, le principe et la fin de leurs mouvements, 
ou, pour mieux dire, une cause qui en est le principe par cela 
seul qu'elle en est la fin: des choses qui, comme Dieu, comme 
l'âme, quoique à un moindre degré, sont les causes d'elles- 
mêmes, des choses enfin qui sont plus ou moins l'analogue des 
personnes. 

Si, après l'âme, nous considérons ce avec quoi elle est en 
rapport immédiat, c'est-à-dire l'organisme, nous voyons que la 
plus haute de ses fonctions et celle où il faut chercher peut-être 
la dernière explication de toutes les autres, c'est qu'il se meut 
lui-même. Comment mieux définir l'organisme, sinon en disant 
que c'est une machine qui se donne le mouvement? 

Âristote déjà remarquait que le plus parfait des organismes, 
celui de l'homme, se distingue éminemment de tous les autres 
par la supériorité des mouvements volontaires et de leurs instru- 
ments. Cette fonction du mouvement spontané qui arrive ainsi, 
par-dessus toute autre, dans la plus parfaite des créatures, à 
la plus haute perfection, n'est-ce pas, sous des formes diffé- 
rentes et, à mesure qu'on descend dans l'échelle organique, 
plus confuses, la fonction universelle par laquelle s'accom- 
plissent toutes les autres? 

D'après les idées très récemment exposées par M. Claude Ber- 
nard, et qui résument avec une clarté supérieure celles qu'il 
avait développées précédemment dans son Introduction à la mé^ 
decine expérimentale ^ tous les phénomènes qui se passent dans 
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les corps organisés se réduisent en eux-mêmes à des phénomè- 
nes physiques et chimiques, tout semblables à ceux que nous 
offrent les choses inorganiques, et que notre art peut repro- 
duire. Ce qui est spécial, c'est la manière dont s'accomplissent 
dans les vivants ces phénomènes, au moyen d'appareils desquels 
nous ne pouvons comprendre la formation et que notre art est 
absolument impuissant à imiter. Ne pourrait-on ajouter que 
cette manière spéciale dont les phénomènes physico-chimiques 
s'accomplissent dans les vivants consiste en ce que ceux-ci, par 
des déterminations spontanées, en présence des milieux à la na-» 
ture desquels ces déterminations sont relatives, donnent aux par- 
ties telles situations, à la condition desquelles aussitôt tels et tels 
phénomènes physico-chimiques se produisent, et que, par consé- 
quent, comme les organismes dans leur ensemble peuvent être 
définis des machines qui se meuvent, chacun des organes dont 
ils se composent à l'infini peut être défini un instrument auto- 
matique spécial de mouvement? Ne peut-on dire de plus que ces 
machines elles-mêmes, ces appareils spéciaux, produits d'un 
art qui nous passe, sont le résultat sous la direction de cet art 
d'un concours harmonique de mouvements élémentaires sponta- 
nés? Ne peut-on dire enfin que, si nous ne pouvons compren- 
dre comment se forment et se réparent les machines vivantes, 
ni en conséquence les imiter, c'est qu'elles sont le résultat de 
mouvements élémentaires spontanés, mais qui, échappant, 
comme l'a vu Stahl, à toutes conditions d'imagination, ne peu- 
vent, en conséquence, être des objets de calcul et de raisonne- 
ment? 

Et il en est de même, pourrait-on conjecturer encore, des 
mouvements intestins, impercx^ptibles, par lesquels se produit 
ce qu'on oserait appeler l'organisation des corps inorganiques, 
c'est-à-dire la cristallisation. Quant aux phénomènes physiques 
et chimiques, soit dans les corps organisés, soit dans les autres, 
c'est la tendance de la science actuelle de les réduire à des 
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formes particulières de phénomènes mécaniques, à des com- 
binaisons spéciales de mouvements, et, au lieu d'expliquer 
ces mouvements par des affinités ou attractions dont on 
ne saurait rendre compte que par des déterminations vé- 
ritablement intentionnelles, toutes semblables à celles des 
êtres organisés, de les résoudre en de simples effets d'im- 
pulsions de corps ambiants, conformément aux principes géné- 
raux de la physique de Descartes et de Leibniz. Et quand on 
arrive à l'impulsion, au choc, et à la communication de mou- 
vements qui en résulte, il semble, disait Cuvier, que tout soit 
expliqué, ce phénomène si simple, habitués que nous sommes à 
le rencontrer partout, paraissant s'expliquer suffisamment lui- 
même. Et il semble aussi, en conséquence, que ce soit la science 
même que cette théorie d'universel mécanisme qui réduit toutes 
les fonctions des êtres plus ou moins organisés et tous les phé- 
nomènes physico-chimiques à la propagation des mouvements 
par le choc. 

Ce phénomène si simple cependant se trouvera, si on le con- 
sidère de près, renfermer encore lui-même ce qu'on voudrait 
qu'il servît à remplacer partout, la spontanéité. 

Dans la communication du mouvement par le choc, il n'y a 
rien, semble-t-il, que de passif. Leibniz pourtant y a montré un 
fait de ressort ou d'élasticité, et ce fait ne se conçoit, ainsi qu'il 
l'a fait voir, qu'en imaginant, non pas que le mouvement du 
corps qui frappe y périt pour renaître en celui qui est frappé, 
mais que, par une action et réaction mutuelles, le mouvement 
intestin dont les parties étaient antérieurement animées se trans- 
forme seulement en un mouvement de transport de l'ensemble 
et réciproquement. Or, si le mouvement dans le choc, au lieu 
de s'anéantir et de naître, se transforme seulement, si, en con- 
séquence, à travers tant de rencontres, il subsiste toujours la 
même quantité de force, c'est que le corps, une fois animé d'un 
mouvement, s'y maintient. C'est là cette inertie que Kepler le 
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premier introduisit dans la mécanique, dont elle est devenue le 
premier principe, et dans laquelle Leibniz montra une tendance 
persistante, opposée assurément comme telle à la volonté, avec 
ses résolutions changeantes, et au fond, pourtant, de nature 
analogue. Ce qu'est dans Tâme la tendance innée à conserver 
Faction qui constitue son essence et, lorsqu'elle est troublée par 
des influences étrangères, à la rétablir, l'inertie, avec le ressort 
qui en est l'effet, l'est dans le corps. 

Ainsi, en admettant même que les êtres vivants ne manifes- 
tent pas, à ce titre spécial, quelque chose d'analogue à cette âme 
qui, en nous, se connaît elle-même, et .qu'on puisse les rame- 
ner à la condition des corps bruts, en admettant que de ceux-ci 
on doive, à plus forte raison, retrancher tout principe propre 
d'ordre et d'unité pour les réduire à de simples amas de parti- 
cules matérielles tenues ensemble par le hasard des mouvements 
extérieurs, théorie qui est proprement celle du matérialisme, 
cependant, pour comprendre les lois que suit dans son mouve- 
ment la matière la plus brute, force est encore de joindre à 
l'idée de cette matière celle de quelque chose qui, sous la déno- 
mination vague de force ou de puissance, par laquelle on la 
désigne d'ordinaire, n'en est pas moins un analogue et un dérivé 
de la volonté et de la pensée. 

Il y a plus, et indépendamment des différentes lois de mou- 
vement, l'idée seule du mouvement en général implique quelque 
autre chose que ce qu'il offre de matériel et d'externe. Descartes, 
qui a su si bien indiquer dans l'esprit la source où se puise 
l'idée de l'action, mais qui craignait par cela même d'en faire 
aucune part à la nature. Descartes définissait le mouvement 
par les seules relations successives des corps dans l'étendue. 
Leibniz a montré qu'on ne saurait assigner en quoi un corps en 
mouvement diffère, dans chacun des lieux qu'il occupe, de ce 
qu'il est au repos, si on n'ajoute qu'en chaque lieu qu'il occupe 
il tend à passer à un autre. Tout mouvement, au fond^ est donc 
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tendance. La tendance ou effort est, dit Leibniz, ce qu*il y a de 
réel dans le mouvement; tout le reste n'est que rapports. Les 
corps ne reçoivent donc des autres corps, dit-il aussi, que des 
limites ou des déterminations de leur tendance. La tendance 
même leur est innée avec sa primitive direction, et, pour en 
trouver Torigine, il faut remonter jusqu'à la puissance qui les 
créa. C'est, dans le fond, la même démonstration par laquelle 
Aristote prouva jadis que, pour expliquer ^le mouvement, il faut 
remonter, en dehors de la succession des phénomènes, fût-elle 
éternelle, comme il le pensait, à un premier moteur qui n'est 
pas en mouvement lui-même, mais en une action immatérielle, 
de laquelle émane ce qui est en quelque sorte la source inté- 
rieure du mouvement. Tout se fait mécaniquement, disait 
l'auteur de VHarmonie préélaAliôf et par là il entendait que 
chaque phénomène a dans un autre phénomène une raison 
déterminante; mais, ajoutait-il, le mécanisme même a un prin- 
cipe qui doit être cherché hors de la matière et que la métaphy- 
sique seule fait connaître. 

Par là, il entendait que, si chaque mouvement a une condi- 
tion physique dans un mouvement antérieur, il a son principe 
effectif, sa cause dans une action qu'explique seule, en dernière 
analyse, la puissance du bien et du beau. « Les principes du 
mécanisme, dont les lois du mouvement sont les suites, ne 
sauraient, dit-il, être tirés de ce qui est purement passif, géomé- 
trique ou matériel, ni prouvés par les seuls axiomes des mathé- 
matiques. Pour justifier les règles dynamiques, il faut recourir 
à la métaphysique réelle et aux principes de convenance qui 
affectent les âmes et qui n'ont pas moins d'exactitude que ceux 
des géomètres. » 

a La source du mécanisme, dit-il encore, est la force primi- 
tive; autrement dit, les lois du mouvement, selon lesquelles 
naissent de cette force les forces dérivées ou impétuosités, 
découlent de la perception du bien et du mal, ou de ce qui 
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convient le mieux. Les causes efficientes dépendent ainsi des 
causes finales; les choses spirituelles sont par nature antérieures 
aux malérielleSy comme elles leur sont aussi antérieures dans 
Tordre de la connaissance, puisque nous voyons l'âme, qui 
nous est intime, plus intérieurement que le corps, comme l'ont 
remarqué Platon et Descartes. » A ces deux noms il aurait pu 
joindre celui d'Arislote. Peut-être aussi est-il permis d'aller au 
delà encore des termes de ce mémorable passage. Puisque les 
causes physiques ne sont pas des causes efficientes, mais seule- 
ment des conditions dont l'ordre de succession représente en 
sens inverse les degrés de perfection de la fin aux moyens, peut- 
être est-il permis de dire : les causes efficientes se réduisent aux 
causes finales. 

De la sorte, comme l'a dit encore ce profond penseur que 
nous avons si souvent cité, a la liaison des causes avec les 
effets, bien loin de causer une fatalité insupportable, fournit 
plutôt un moyen de la lever ». 

Tout a sa raison, a dit Leibniz. De là il suit que tout a sa 
nécessité. Et, en effet, sans nécessité, point de certitude; sans 
certitude, point de science. Mais il y a deux sortes de nécessités : 
une nécessité absolue, qui est la nécessité logique, et une rela- 
tive, qui est la nécessité morale et qui se concilie avec la liberté; 
deux sortes de raisons, une de logique et une de convenance. 

11 y a une nécessité absolue : c'est celle qui se ramène, en 
dernière analyse, à ce principe qu'une chose ne peut ne pas êti^ 
ce qu'elle est, ou principe d'identité, d'où dérive cet autre, qui 
est le fondement de tout le raisonnement, que ce qui contient 
une chose contient aussi tout ce que cette chose contient. Remar- 
quons que le raisonnement ne marche point, comme il semble, 
d'une manière progressive du simple au compliqué, mais, au 
contraire, par régression, du compliqué au simple. Raisonner, 
c'est conclure d'une idée aux idées qu'elle contient, donc à des 
idées plus élémentaires sans lesquelles elle ne saurait être; 
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conséquence, c'est proprement condition. Remarquons, en second 
lieu, que celte nécessité qui résulte des rapports de contenance 
respective, et qui se trouve dans les idées comparées, à cet 
égard, les unes aux autres, c'est celle qui a lieu dans les mathé- 
matiques, lesquelles ne sont que la logique appliquée à la 
quantité. 

Une autre sorte de nécessité est celle qui détermine à faire ce 
qu'on croit le meilleur; cette nécessité n'exclut point, conmie 
la première, la liberté : au contraire, elle l'implique. Le sage ne 
peut pas ne pas bien faire. En est-il moins libre? C'est celui 
que les passions asservissent, c'est celui-là qui flotte incertain 
entre le bien ouïe mal. Le sage, en choisissant le bien, le choisit 
infailliblement, en même temps avec la volonté la plus libre. 
C'est peut-être que le bien, ou le beau, n'est en réalité autre 
chose que l'amour, qui est la volonté dafis toute sa pureté, et que 
vouloir le vrai bien, c'est se vouloir soi-même. 

« Il y a, dit Leibniz, de la géométrie partout et de la morale 
partout. » C'est-à-dire qu'il y a du géométrique jusque dans le 
moral et du moral jusque dans le géométrique. En effet, les 
choses morales, les choses de l'âme et de la volonté, en tant 
qu'il s'y rencontre des rapports d'identité et de différence, 
d'égalité et d'inégalité, sont sujettes à la nécessité géométrique; 
et, d'autre part, si la géométrie est exclusive, dans son dévelop- 
pement, de toute nécessité purement morale, néanmoins, à en 
juger par les travaux où on la récemment le plus approfondie, 
elle semble avoir pour premier fondement des principes d'har- 
monie qu'on doit peut-être concevoir, ainsi que l'avait sans 
doute compris Descartes, qui faisait tout dépendre du libre 
décret de Dieu, comme l'expression sensible de l'absolue et 
inQnie volonté. « On prétend, disait Aristote, que les mathé- 
matiques n'ont absolument rien de commun avec l'idée du 
bien. L'ordre, la proportion, la symétrie, ne sont-ce pas de très 
grandes formes de beauté? » 
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Quoique, Tordre géométrique étant dans son ensemble Top- 
posé de Tordre moral, la géométrie, prise d'un point de vue 
exclusif, puisse éloigner de la philosophie, ce n'est pas en 
vain que Platon avait voulu que le philosophe fût d'abord 
géomètre. 

La nature, maintenant, n'est point, comme l'enseigne le 
matérialisme, toute géométrie, donc toute nécessité absolue ou 
fatalité. Il y entre du moral; elle est comme mélangée de la 
nécessité absolue, qui exclut la contingence et la volonté, et de 
la relative, qui les implique. Ce n'est pas tout : le moral y est 
le principal. La nature, si on néglige les accidents qui troublent, 
dans une certaine mesure, son cours régulier, mais qui, appro- 
fondis, rentrent encore sous les mêmes lois, la nature offre 
partout un progrès constant du simple au compliqué, de Tim- 
perfection à la perfection, d'une vie faible et obscure à une vie 
de plus en plus énergique, de plus en plus intelligible et intel- 
ligente tout ensemble. Chaque degi'é y est, de plus, une fin 
pour celui qui le précède, une condition, ou moyen, ou matière 
pour celui qui le suit. De là une nécessité absolue et une néces- 
sité relative en deux sens inverses Tun de l'autre. Dans la 
logique il y a une nécessité absolue d'une proposition à ses 
conditions; dans la nature, il y a une nécessité analogue d'une 
fin à ses moyens. La fin, en effet, entraine les moyens. Au 
contraire, la fin ne s'impose qu'avec cette nécessité relative qui 
détermine la volonté. C'est pourquoi, d'une manière générale, 
aucun événement n'entraîne jamais, avec une nécessité absolue 
et géométrique, un événement subséquent. Ce n'est qu'en ut 
sens détourné et impropre qu'il en peut être donné pour la 
cause. Il n'est jamais réellement qu'un des éléments, et, comme 
on Ta vu plus haut, Télément négatif d'une nécessité relative, de 
la nature de celle des motifs par lesquels notre libre arbitre se 
décide, nécessité morale, qui n'empêche pas, qui implique, 
au contraire, que la cause qu'on dit qu'elle détermine se déter- 
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mine par elle-même. C'est eu se laissant abuser par une sorte de 
mirage qui renverse les apparences des objets que le matéria- 
lisme, au lieu de ne Toir dans la nature la nécessité propre- 
ment dite que selon le sens inverse de sa marche, croit la 
voir dans le sens direct et selon Tordre progressif du temps. 

La fatalité en ce monde, du moins quant au cours régulier 
des choses, et l'accident mis à part, n'est donc que l'apparence; 
la spontanéité, la liberté est le vrai. Loin que tout se fasse par 
un mécanisme brut ou un pur hasard, tout se fait par le déve- 
loppement d'une tendance à la perfection, au bien, à la beauté, 
qui est dans les choses comme un ressort intérieur par lequel 
les pousse, comme un poids dont pèse en elles et par lequel les 
fait se mouvoir l'infini. Au lieu de subir un destin aveugle, tout 
obéit et obéit de bon gré à une toute divine Providence. 

Ce n'est pas à dire que, retournant aux croyances du premier 
âge de l'humanité, on doive se persuader que tout se fait, dans 
la nature, par des volontés arbitraires, qui déconcerteraient à 
chaque instant toutes prévisions, et rendraient impossible toute 
science. Si la volonté, comme la vie, dont elle est le principe, 
est au fond de tout, la volonté a, comme la vie, ses degrés. 

Dans l'infini, en Dieu, la volonté est identique à l'amour, qui 
lui-môme ne se distingue pas du bien et de la beauté absolus. 
En nous la volonté, remfriie de cet amour, qui est sa loi inté- 
rieure, mais en commerce aussi avec la sensibilité, qui lui 
présente des images du bien absolu altérées en quelque sorte 
par le milieu où elles se peignent, erre souvent incertaine de ce 
bien infini auquel, entièrement libre, elle tendrait toujours, à 
ces biens imparfaits auxquels elle aliène une partie de son 
indépendance. Dans la nature, à laquelle nous appartenons par 
les éléments inférieurs de notre être, la volonté, éclairée seu- 
lement par une lueur de raison, est coihme sous le charme 
puissant de telle forme particulière qui la lui représente et à 
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laquelle elle semble obéir d'une obéissance toute passive. 11 
n'en est pas moins vrai que, jusqu'en ces sombres régions dé 
la vie corporelle, c'est une sorte d'idée obscure de bien et de 
beauté qui explique dans leur première origine les mouvements; 
qu'en déûnitive ce qu'on appelle la nécessité physique n*est, 
comme l'a dit Leibniz, qu'une nécessité morale qui n'exclut 
nullement, qui implique au contraire, sinon la liberté, du 
moins la spontanéité. Tout est réglé, constant, et pourtant 
radicalement volontaire. 

Du point de vue intérieur et central de la réflexion sur soi, 
l'âme ne se voit donc pas seulement et aussi, cx)mme en son 
fonds, l'infini d'où elle émane; clic se voit, elle se reconnaît, 
plus ou moins différente d'elle-même, de degré en degré, jusqu'à 
ces extrêmes limites, où, dans la dispersion de la matière, toute 
unité semble s'évanouir, et toute activité disparaître sous l'en- 
chaînement des phénomènes. De ce point de vue, puisque l'on 
trouve dans Tàme tout ce qui se développe dans la nature, on 
comprend cette sentence d'Aristole selon laquelle l'âme est le 
lieu de toutes les formes ; puisque tous les objets nous appa- 
raissent alors comme représentant par des formes dans l'es- 
pace les phases que l'âme parcourt dans la succession de ses 
états, on comprend cette sentence de Leibniz, que le corps est 
un esprit momentané; et puisque enfin l'âme elle-même, dans 
le progrès de sa vie, déroule d'une manière successive ce 
que contient, comme en un présent indivis, l'esprit pur, on 
comprend cette autre sentence des mêmes penseurs, résumant 
en une brève formule tout l'esprit de la haute doctrine plato- 
nicienne, que ce qui se développe dans la variété du fini, c'est 
ce que Tinfini concentre dans l'unité. La nature, pourrait-on 
dire, est comme une réfraction ou dispersion de l'esprit. 

Si ce point de vue est celui du véritable savoir, est-ce à dire 



373 LA PHILOSOPHIE EN FRANGE 

pour cela qu'il doive devenir le point de vue exclusif de toute 
science? Loin de là assurément. Les phénomènes naturels se 
produisent dans le temps et dans Tespace» sous les lois de la 
quantité, dans des rapports définis à certains autres phéno- 
mènes. Déterminer ces conditions est Taffaire de Texpérience, 
sous la conduite du raisonnement; les diverses sciences, dans le 
détail des faits dentelles s'occupent, dans la détermination suc- 
cessive de ce qu'on appelle les causes physiques avec leurs par- 
ticularités quantitatives, ou mathématiques, n'ont pas à suivre 
d'autres méthodes ; et la science supérieure de l'intelligence, 
juge en dernier ressort de toutes les démarches des sciences 
inférieures, n'a pourtant ici aucune intervention directe à 
exercer. 

ce II faut, dit Pascal, avoir une pensée de derrière la tête, et 
juger de tout par là ; au demeurant, parler comme le peuple. » 
La pensée « de derrière la tête », qui ne doit pas empêcher 
qu'on ne parle en chaque science particulière le langage qui lui 
est propre, celui des apparences physiques, c'est la pensée mé- 
taphysique. 

Ce n'est pas à dire non plus que la science du spirituel ne 
puisse jamais rien pour celle du natui*el. Il est vrai que les 
sciences naturelles et physiques sont jusqu'à un certain point 
indépendantes de la métaphysique; il est vrai, de plus, qu'elles 
peuvent beaucoup lui servir ; car telle est notre constitution que 
nous n'entendons pas aisément le pur intelligible, si pe n'est 
dans le. sensible, qui nous en offre en quelque sorte une image 
plus grossière; et l'on a pu dire, par cette raison, qu'autant 
nous ignorons de la nature, autant nous ignorons de l'âme. 
Mais il est vrai aussi, et d'une vérité supérieure, que le sensible 
ne s'entend que par l'intelligible, que la nature ne s'explique 
que par l'âme. Dans la science des êtres organisés, depuis 
Hippocrate et Aristote jusqu'à Harvey, Grimaud, Bichat et 
M. Claude Bernard, rien de considérable n'a été trouvé qu'à 
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Taide de la supposition plus ou moins expresse d*une fin déler- 
minante pour les fonctions, d'un concert harmonique des 
moyens. Dans la physique» les lois les plus importantes sont 
sorties de Tusage de ces hypothèses plus ou moins avouées : que 
tout se fait, autant que possible, par les voies les plus courtes, 
par les moyens les plus simples; qu'il se dépense le moins pos- 
sible de force et se produit toujours le maximum d'effet; toutes 
variantes d'une règle générale de sagesse. Dans la cosmologie 
générale ou élémentaire, depuis Copernic et Kepler surtout, 
nulle grande découverte qu'on ne voie suggérée par quelque 
application d'une croyance expresse ou tacite dans l'universelle 
harmonie. 

Lors donc qu'une science physique exclusive croit pouvoir 
bannir absolument ou remplacer toute métaphysique, on peut 
dire, à la lettre, qu'elle ne sait ce qu'elle fait. Newton disait : 
« Physique, garde-toi de la métaphysique ! » C'était dire, re- 
marque quelque part Hegel : « Physique, préserve-toi de la 
pensée I » Mais qui peut, et quelle science notamment, se passer 
de toute pensée? Point de savant, point d'inventeur surtout qui 
ne se serve à chaque instant, fût-ce à son insu, de ce principe» 
que tout, au fond, est intelligible, donc conforme à l'intelli- 
gence ; et les plus grands inventeurs sont ceux qui en ont fait 
le plus d'usage. Dans ce monde matériel des phénomènes, où 
l'expérience ne trouve, sous le nom de causes physiques, que de 
simples conditions, elle ne saurait s'orienter et elle n'avance 
qu'éclairée par l'idée de la vraie cause, de la cause à la fois 
efficace et finale, qui n'est autre que l'immatériel esprit. De 
même donc que l'esprit semble bien être l'universelle substance, 
de même aussi il est l'universelle lumière. 

Tels sont les résultats les plus généraux auxquels il semble 
que doive aboutir, d'après ce qui précède, le mouvement philo- 
sopliique de notre temps. Les théories d'idéalisme dans lesquelles 
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on a VU prêts à s'accorder, malgré tant d'autres dilTérences, la 
plupart des systèmes, y tendent comme à leur naturel complé- 
ment. Dans quelques autres des doctrines que nous avons expo- 
sées, ces mêmes résultats se dessinent en traits plus ou moins 
distincts. Et enfin il est aisé de prévoir comme prochain un 
avenir où ils formeront un ensemble de doctrine. 

Dans les jours qui succédèrent à notre dernière révolution et 
où, fatigué d'agitations récentes, on redoutait tout ce qui pou- 
vait paraître de nature à remuer les esprits, la philosophie était 
devenue l'objet de plus de crainte que de faveur. On avait cru 
devoir diminuer de beaucoup la part qu'elle avait depuis long- 
temps dans l'éducation publique et la réduire, au moins nomi- 
nalement, à la logique. En même temps on avait supprimé les 
concours annuels établis pour la réception de maîtres spéciaux 
dans celte partie de l'enseignement. Les études philosophiques 
s'en ressentirent et, pendant quelque temps, elles parurent être 
moins cultivées que par le passé. De cet état de choses, pour- 
tant, il résulta que la tradition des doctrines qui régnaient 
seules depuis près d'un quart de siècle dans nos écoles, sans 
être entièrement interrompue, perdit de sa force et de son 
ascendant. Dans les esprits affranchis de son autorité et laissés 
plus libres à eux-mêmes, des germes préexistants, sans doute, de 
pensées nouvelles durent se développer. Il y a peu d'années, sur 
la proposition du présent Ministre de l'instruction publique, 
dont ce fut le premier acte, la philosophie reprit dans les écoles 
de l'État, avec son ancien titre, la place qu'elle y avait autrefois 
occupée, et un examen spécial pour la réception de professeurs 
chargés de l'enseigner fut rétabli. Dans les épreuves publiques 
qui font partie de ces examens, épreuves sur lesquelles plusieurs 
jeunes maîtres ont jeté un vif éclat, on a vu se produire, au 
lieu des théories qui avaient seules régné depuis l'avènement de 
l'éclectisme, des tendances prononcées vers les idées auxquelles 
ces théories, ainsi que ceilas «ui leur sont analogues, paraissent 
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devoir céder prochainement la place. Nous pourrions citer 
encore, comme marqué de ces tendances, plus d'un travail 
présenté dans ces derniers temps soit aux plus hauts examens 
des facultés des lettres, soit aux concours ouverts annuellement 
sur des questions de philosophie ou d'histoire de la philosophie 
par celle de nos Académies à laquelle appartiennent spéciale- 
ment ces études. A bien des signes il est donc permis de prévoir 
comme peu éloignée une époque philosophiquedont le caractère 
général serait la prédominance de ce qu'on pourrait appeler un 
réalisme ou positivisme spiritualiste, ayant pour principe géné- 
rateur la conscience que l'esprit prend en lui-même d'une 
existence dont il reconnaît que toute autre existence dérive et 
dépend, et qui n'est autre que son action. 

Qu'on nous permette quelques mots encore pour préciser le 
sens de ces expressions et en définir la portée. 

Par l'action spirituelle, par la pensée, la volonté, devons-nous 
entendre, comme nous le faisons pour les qualités sensibles, un 
mode d'un sujet duquel elle diffère? Leibniz, du moins à prendre 
à la lettre ses expressions, l'aurait entendu ainsi ; il n'aurait osé 
suivre Descartes dans cette conception hardie d'après laquelle la 
pensée n'est pas un mode de l'âme, mais sa substance, mais son 
être même. Pourtant, comment comprendre, avait dit, et avec 
raison, ce semble, le fondateur de la métaphysique, que l'action 
à laquelle le raisonnement nous conduit comme à la cause pre- 
mière soit un mode d'autre chose? Ce serait cette autre chose 
qui serait la première cause, ou ce serait une troisième chose 
encore qui les tiendrait unies, et de l'une ferait sortir l'autre. 
Ne nous figurons donc pas la cause première comme quelque 
chose qui existerait d'abord et qui, en outre, penserait, comme 
ime substance telle que l'imagine Spinoza, ayant la pensée pour 
attribut, et d'autres attributs peut-être, sans que le fond de son 
être fût pensée, et qui serait^ selon le mot d'Arislotet comme une 
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pierre pensante. Au contraire, il faut admettre que la première 
et absolue existence dont toute autre ne nous ofTre qu'une limi- 
tation, que la seule parfaite substance est la pensée; qu'être et 
penser, comme le disait déjà l'antique Parménide, sont, rigou- 
reusement parlant, une même chose. 

D'oti il suit que, par la conscience que la cause première a 
d'elle-même, type de notre propre conscience et source primor- 
diale de toute intelligence et de toute vie, il ne faut pas entendre 
que l'être inûni, en se contemplant, considère par sa pensée 
quelque chose de différent de cette pensée même, mais que la 
pensée parfaite, absolue, selon la formule qui couronne la mé- 
taphysique péripatéticienne, est une pensée d'une pensée. 

Une telle conception nous passe, il est vrai ; nous ne compi^ 
nous l'intelligence que sous des conditions de distinction, d'op- 
position du sujet et de l'objet, de la pensée et de l'existence. 
Cela n'empêche pas qu'on ne puisse, qu'on ne doive admettre 
que, dans l'infini et l'absolu, de telles conditions s*évanouis- 
sent. ce On ne saurait comprendre », a dit avec une haute raison 
celui-là même qui a hésité quelquefois à admettre tout entière 
la conception d'Aristote et de Descartes, parce qu'elle lui sem- 
blait trop peu compréhensible, « on ne saurait comprendre com- 
ment la variété des idées est compatible avec la simplicité de 
Dieu. Mais nous ne comprenons pas davantage l'incommensu- 
rable et mille autres choses dont la vérité ne laisse pas de nous 
être connue, et que nous avons droit d'employer pour rendre 
raison d'autres qui en dépendent. » 

Il en est de même de cette proposition de Descartes, que nous 
avons déjà mentionnée, et d'après laquelle Dieu est la cause de 
lui-même. Le sens en est, comme son auteur l'a expliqué, que, 
si l'on suit la marche que prescrit la raison, en remontant pour 
chaque fait à une cause qui l'explique, lorsqu'on arrive à Dieu 
et qu'on cherche de la même manière la raison de son exis- 
tence, on trouve qu'il ne saurait en avoir aucune hors de lui. 
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et que par conséquent on peut le définir « ce qui est cause de 
soi ». 

11 en est de même encore d'une troisième proposition de la- 
quelle découle la preuve à priori de Texistence de Dieu, preuve 
que beaucoup ont peine à admettre, et dans laquelle Kant a 
pourtant montré avec raison, comme nous Tavons déjà dit, le 
fondement nécessaire de toutes les autres preuves; savoir, qu'en 
Dieu Tessence et l'existence, autrement dit, la virtualité et la 
réalité, la puissance et l'acte, ne font qu'un. Si des choses finies, 
où l'on conçoit une possibilité qu'une cause actuelle amène à 
réalisation, on s'élève, par la suppression de leurs limites, à la 
conception d'un être infini, on trouve que sa possibilité est celle 
de quelque chose que rien ne peut borner ni empêcher, et que 
par cela même elle implique l'existence réelle. 

Ces deux propositions, qui énoncent que dans l'infini le fait et 
la cause, l'essence et l'existence ne font qu'un, se renferment 
l'une l'autre, comme des expressions abstraites équivalentes 
d'une seule et même idée positive, en laquelle raison et expé- 
rience se confondent. Et cette idée est celle de la nature toute 
active et par conséquent toute spirituelle de l'existence complète 
ou absolue, nature de laquelle il suit que l'objet et le sujet de la 
pensée, de la volonté, de l'amour, n'y sont qu'une seule et même 
chose, laquelle est la pensée, la volonté, l'amour mêmes; une 
flamme sans support matériel, en quelque sorte, qui se nourrit 
d'elle-même. Telle est la conception unique où les contraires, 
partout ailleurs séparés, se confondent comme dans une vivante 
et lumineuse unité. 

Maintenant, pour expliquer les phénomènes sensibles, le 
monde, la nature, s'il ne reste, en dehors de cette pure action, 
que quelque chose qui joue à son égard le rôle d'une matière à 
l'égard d'une fornu^ de laquelle elle reçoit ordre, beauté, unité, 
qu'entendre par cette chose, dépourvue par elle-même de ce qui 
seul fait la réalité et par conséquent aussi l'intelligibilité? C'est, 
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(lisait Leibniz, après Platon, quelque chose de négatif, qui, dans 
la créature, limite par sa réceptivité imparfaite la perfection et 
riniinité naturelle de la cause. 

Leibniz a remarqué qu'on pouvait former tous les nombres 
avec l'unité seule jointe au zéro, ce qui donne un système 
d'arithmétique binaire et non plus décimale, et que de même 
on pouvait, avec la lumière et l'ombre seulement, former toutes 
les couleurs, comme l'a dit aussi Gœthe; et il a vu dans ces faits 
des symboles de la constitution générale de la nature, pour la- 
quelle il suffit d'un principe de réalité absolue ou infînie, et d'un 
principe de limitation. Il avait imaginé une médaille qui expri- 
merait ces idées, présentant, pour face, le soleil teignant des 
nuages de sa lumière, et, pour revers, une suite de nombres 
formés par la combinaison de l'unité et du zéro, avec cet exergue : 

Omnibus ex niliilo ducendis suflGcit unom. 

Aristote avait montré que, le principe positif de la réalité con- 
sistant dans l'action, le principe opposé ne pouvait être défini, 
comme toute matière comparée à la forme qui Tordonne, que 
par l'idée de la possibilité que l'action seule réalise. Fautril com- 
prendre par là qu'en dehors de tout ce qui existe réellement, il 
y ait quelque chose enGn qui ne soit que possible, qui ne soit 
qu'en puissance, tel qu'en effet on se figure quelquefois ce qu'on 
nomme une matière première? Être en quelque façon, sans pour- 
tant réellement être, contradiction, ce semble. Être simplement 
possible, en effet, n'est rien être. Aussi la possibilité pure n'est- 
elle, comme Leibniz l'a encore remarqué, qu'une abstraction de 
notre entendement. Point de puissance réelle, sinon avec quelque 
tendance à l'action. Or tendre à l'action est déjà agir; tendance, 
c'est action. 

Mais dans ce qui, comparativement, n'est que virtuel, d'où 
viendrait l'action, sinon de ce qui en est Tunique source? Gom- 
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menl donc comprendre la tendance, sinon comme l'action ar- 
rêtée, empêchée, suspendue? Or, si Ton remonte à la cause pre- 
mière, à rinfini de la volonté libre, comment comprendre que 
quelque chose qui serait hors d'elle, qu'un rien, un néant, par 
conséquent, pût en quoi que ce soit l'empêcher et suspendre un 
seul instant son action? Il semble donc qu'on ne saurait com- 
prendre l'origine d'une existence inférieure à l'existence absohie 
sinon comme le résultat d'une détermination volontaire, par 
laquelle cette haute existence a d'elle-même modéré, amorti, 
éteint, pour ainsi dire, quelque chose de sa toute-puissante 
activité. 

Les stoïciens, dans leur langage tout physique, définissaient 
la cause première, ou la Divinité, un éther embrasé, au maximum 
de tension; la matière, ce même éther détendu. Ne pourrait-on 
dire, d'une façon à peu près semblable, que ce que la cause pre- 
mière concentre d'existence dans son immuable éternité, elle le 
déroule, pour ainsi dire, détendu et diffus dans ces conditions 
élémentaires de la matérialité qui sont le temps et l'espace; 
qu'elle pose ainsi, en quelque sorte, la base de l'existence natu- 
relle, base sur laquelle, par ce progrès continu qui est l'ordre 
de la nature, de degré en degré, de règne en règne, tout revient 
de la dispersion matérielle à l'unité de l'esprit? 

Dieu a tout fait de rien, du néant, de ce néant relatif qui est 
le possible; c'est que ce néant il en a été d'abord l'auteur, comme 
il Tétait de l'être. De ce qu'il a annulé en quelque sorte et 
anéanti de la plénitude infinie de son être {se ipmm exinanivit) 
il a tiré, par une sorte de réveil et de résurrection, tout ce qui 
existe. 

Ce fut dans presque tout l'ancien Orient, et depuis un temps 
immémorial, un symbole ordinaire de la Divinité que cet êtic 
mystérieux, ailé, couleur de feu, qui se consumait, s'anéan- 
tissait lui-même pour renaître de ses cendres. 
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Le vieil Heraclite, l'un de ceux qui, sous des formes phy- 
siques de langage, commencèrent la métaphysique, disait : Le 
feu est la substance et la cause de tout; ce'qu'on appelle matière 
est le feu qui de lui-même s'est amoindri, éteint; le monde, 
avec son ordre et son progrès dans Tordre, c'est le feu qui se 
rallume. De même les stoïciens, nous l'avons dit tout à l'heure; 
et les stoïciens disaient comme Heraclite : Le feu, le feu pri- 
mitif, le vrai feu est raison, est âme. 

Suivant la théologie indienne, suivant celle aussi qu'envelop- 
paient les mystères de la religion grecque, la Divinité s'était 
sacrifiée elle-même afin que de ses membres se formassent les 
créatures. 

Selon la théosophie juive, faisant mieux au monde sa part, 
sans compromettre celle de Dieu, Dieu remplissait tout; il a 
volontairement, se concentrant en lui-même, laissé un vide où 
d'une sorte de résidu de son être tous les autres êtres sont 
sortis. 

Selon les platoniciens des derniers temps, qui combinèrent 
avec les conceptions de la philosophie grecque celles de la théo- 
logie asiatique, le monde a pour origine un abaissement ou, 
suivant un terme familier aussi à la dogmatique chrétienne, une 
condescendance de la Divinité. 

Selon le dogme chrétien, renfermé dans l'ordre moral, mais 
qui n'en contient pas moins comme en germe un principe 
d'explication générale métaphysique et physique, et en quelque 
sorte une philosophie virtuelle, Dieu est descendu par son Fils, 
et descendu ainsi sans descendre, dans la mort, pour que la vie 
en naquît, et une vie toute divine. « Dieu se lit homme afin que 
Vhomme fût fait Dieu. » L'esprit, s'abaissant, est devenu chair; 
la chair deviendra esprit. La libéralité, source de la justice 
même, est la vertu caractéristique des grandes âmes : le nom 
suprême du Dieu chrétien est grâce, don, libéralité; libéralité 
exlrcme par laquelle, librement en effet, il se donne, crée de son 
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propre être sa créature, de son être la nouiTÎt, la fait semblable 
à lui et divine comme lui-même. « Vous êtes des dieux. » 

Ces pensées sont celles encore, si nous ne nous trompons, 
vers lesquelles gravitent nos systèmes modernes, sans en excepter 
ceux qui semblent ou qui veulent s*en écarter le plus. La vérité 
se montre à nous où on la vit, dès les temps les plus reculés, à 
peu près en tout pays. Aujourd'hui seulement elle se montre à 
nous, peut-être, plus à nu et plus entière. Nous comprenons 
mieux, ce semble, que l'antiquité elle-même ce qu'elle voulait 
dire quand elle disait : « Éros fut le premier et est toujours le 
plus puissant des dieux; » ou bien : « Dieu est charité. » 

Il serait aisé, si le cadre de ce travail le comportait, de mon- 
trer dans les principales conceptions philosophiques auxquelles 
ont donné le jour, en ces derniers temps, des pays différents du 
nôtre, des tendances toutes semblables à celles qui nous ont 
paru dominer ou être près de devenir dominantes dans les 
théories que notre pays a produites. Signalons seulement les 
derniers systèmes auxquels a abouti, en Allemagne, le grand 
mouvement de rénovation que Kant y commença : le système 
par l'achèvement duquel Schelling a terminé sa glorieuse car- 
rière, et dont la liberté absolue du vouloir, par opposition au 
mécanisme logique de Hegel, forme à la fois et la base et le 
couronnement ; le système de Schopenhauer, où le principe qui 
explique tout est pareillement la volonté; celui de M. Lotze, qui, 
en maintenant avec la sience expérimentale la liaison méca- 
nique des phénomènes, conclut à les réduire, d'un point de vue 
plus élevé, qui est celui de la métaphysique, à des manifesta- 
tions d'une activité radicale foncièrement spontanée, et à ré- 
soudre toute véritable existence dans l'esprit inGni et dans 
l'amour. 

Mais dans ce mouvement général par lequel la pensée tend à 
dominer encore une fois, et de plus haut que jamais, les doc- 
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trines du matérialisme, la moindre part ne sera point, peut-élre, 

celle de la patrie de Descartes et de Pascal. 

Nos pères, dès les temps les plus reculés, crurent profondé- 
ment en l'immortalité, croyance qui a pour principe la con- 
science de rinfini, du divin en nous. De là, disaient les anciens, 
leur indomptable valeur. On leur donnait cette louange de 
posséder à un degré suprême, avec le courage, marque de la 
grandeur d'âme, qui consiste à donner, au besoin, sa vie même, 
l'éloquence ou le don de persuader. Et c'était, à leur avis, par 
l'éloquence qu'on était encore le plus assuré de vaincre. En effet, 
ils représentaient leur héros par excellence, symbole de leur 
génie, sous les traits d'un homme autour duquel on en voyait 
plusieurs autres enlacés de chaînes d'or et qui partaient de sa 
bouche. C'était exprimer dans un langage muet l'idée que la 
plus grande force est la persuasion. Or celui-là surtout sait 
persuader qui sait se faire aimer, qui est assez grand pour 
se donner, se sacrifier : a Sois grand, et l'amour te suivra. » 
Aussi le christianisme ne fut-il nulle part mieux accueilli et 
plus promptement que chez nos pères. Le christianisme ne 
se résume-t-il pas dans ce dogme où se retrouve, avec le meil- 
leur de toute la sagesse antique, la pensée constante de nos an- 
cêtres, que l'amour seul est et l'auteur et le maître de tout ? 
De cette môme pensée, de cette pensée d'amour et de dévoue- 
ment, qui est le fond de l'héroïsme, naissait parmi nous, au 
moyen âge, la chevalerie. 

Si le génie de la France n'a pas changé, rien de plus naturel 
que d'y voir triompher aisément de systèmes qui réduisent tout 
à des éléments matériels et à un mécanisme aveugle la haute 
doctrine qui enseigne que la matière n'est que le dernier degré 
et comme l'ombre de l'existence ; que l'existence véritable, dont 
toute autre n'est qu'une imparfaite ébauche, est celle de l'âme ; 
que, en réalité, être, c'est vivre, et vivre, c'est penser et vouloir ; 
que rien ne se fait, en dernière analyse, que par persuasion ; 
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que le bien, que la beauté, expliquent seuls l'univers et son 
auteur lui-même ; que l'infini et l'absolu, dont la nature ne nous 
présente que des limitations, consistent dans la liberté spiri- 
tuelle; que la liberté est ainsi le dernier mot des choses, et 
que, sous les désordres et les antagonismes qui agitent cette sur- 
face où se passent les phénomènes, au fond, dans l'essenlielle 
et éternelle vérité, tout est grâce, amour et harmonie. 



FIN. 



RAPPORT SDR LE CONCOURS 



POUR LB 



PRIX VICTOR COUSIN 

1884 



L* Académie avait mis au concours pour le prix Victor Cousin, 
è décerner en 1884, le sujet suivant : « Le scepticisme dans 
l'antiquité grecque »• Quatre mémoires lui ont été envoyés. 

I 

I^ mémoire n* 3, qui porte pour devise cette phrase d'Arislote, 
e(7r(v -h vo7)(Tiç vov^o-ecuç vot^otc;, n'est pas un travail sans mérite. 
Après avoir montré, par des citations bien choisies, que les 
plus anciens philosophes avaient précédé les Sceptiques en 
cherchant à prouver l'impossibilité, pour telles ou telles caté- 
gories d'objets, d'arriver à la connaissance et à la certitude, 
après avoir développé l'idée que les Sophistes contestèrent les 
premiers, d'une manière générale et systématique, l'impos- 
sibilité de la science, et furent ainsi les véritables précurseurs 
de Pyrrhon, l'auteur expose avec exactitude ce qu'on sait des 
idées de ce philosophe, en citant et en soumettant à une cri- 
tique généralement judicieuse les textes principaux qui s'y 
rapportent. U discute avec un soin particulier la question de 
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savoir si la doctrine pyrrhonienne était, comme le prétendirent 
les Sceptiques, essentiellement différente de celle de ces suc- 
cesseurs de Platon qui formèrent ce qu'on appela la nouvelle 
Académie ; et les arguments qu'il développe pour prouver que 
cette prétention, accueillie par Saisset dans son remarquable 
travail sur Énésidème, n'est pourtant pas fondée, sont loin 
d'être sans force. 11 fait remarquer, en effet, que les Pyr- 
rhonicns, dans leurs réfutations des théories des Dogmatistes, 
semblent bien ne faire autre chose que s'approprier les argu- 
ments qu'avaient imaginés , dans leurs controverses avec les 
Stoïciens, les Arcésilas et les Garnéade, et que c'est pour se 
donner à peu de frais le mérite de la création d'une philosophie 
originale qu'à la doctrine académicienne, d'après laquelle on ne 
peut rien comprendre et qui, disaient-ils, renfermait encore 
une affirmation ou assertion dogmatique, ils opposaient la 
doctrine d'après laquelle on n'affirmait pas plus que rien n'était 
compréhensible qu'on n'affirmait le contraire, et sur toute 
question on se gardait de porter aucun jugement, doutant de 
tout au point de ne pas même avancer qu'on doutât. C'était là 
ce que les Pyrrhoniens appelaient tantôt la suspension du 
jugement, tantôt même l'aphasie, ou le rien dire. 

Mais, dit l'auteur du mémoire n"" 3, il n'y a rien là de quoi 
diffère réellement l'idée académicienne de l'universelle incom- 
préhensibilité. Car si le Sceptique évite de juger de rien et de 
rien dire au sujet de quoi que ce soit, c'est assurément parce 
que, comme l'Académicien, il ne croit pas qu'on puisse rien 
comprendre. Les Académiciens aussi avaient prétendu, comme 
on le voit par plusieurs textes relatifs à Arcésilas, qu'ils 
n'exceptaient pas du doute universel leur propre doute. Socrate 
avait dit qu'il ne savait rien, sauf cela seul qu'il ne savait rien : 
Arcésilas, suivant Cicéron, ne faisait pas même cette réserve. 
En quoi donc diffère, à cet égard, de l'école académique l'école 
pyrrhonienne, si ce n'est par une insistance où l'on ne peut 
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voir que le désir d'échapper à un reproche pressant de conti*a- 
diction et, en même temps, de se distinguer? 

L'auteur du mémoire n** 3 montre aussi de la pénétra- 
tion dans la critique qu'il fait des principaux arguments du 
Scepticisme, tels que les rapporte en sa vaste compilation Sextus 
l'empirique, notamment des arguments qu'ils dirigeaient contre 
l'idée, si importante aux yeux des Dogmatistes, de la causalité. 
Il pense, comme d'autres du reste l'avaient pensé avant lui, et 
réussit jusqu'à un certain point à rendre vraisemblable, sinon 
à démontrer rigoureusement, que les arguments par lesquels 
les Sceptiques prétendaient détruire l'idée de cause, fondement 
de toute la science, n'ont de valeur que contre une théorie de 
la causalité entachée, ainsi que l'était celle des Stoïciens, leurs 
adversaires ordinaires, de matérialisme, et qu'ils n'atteignent 
pas la cause véritable, essentiellement immatérielle, telle que 
nous la fait connaître la conscience que nous avons, et qui ne 
peut nous tromper, de notre activité propre. 

Mais s'il est juste de reconnaître que l'auteur du mémoire 
n* 3 combat avec quelque succès, sur ce point capital et sur 
d'autres encore, le Scepticisme antique, il faut aussi avouer 
que la préoccupation de le combattre est chez lui trop exclu- 
sive, et qu'il n'a pas rempli assez complètement le premier 
devoir qui lui était imposé, lequel était de faire parfaitement 
connaître cette doctrine. 

La biographie des philosophes dont il avait à rapporter et à 
discuter les opinions aurait pu lui fournir des lumières sur les 
origines et le véritable sens de ces opinions : il n'en a tenu 
aucun compte, et il est des auteurs importants qu*il nomme à 
peine, ou même qu'il passe entièrement sous silence. Enfin son 
mémoire n'est pas terminé; de toutes façons on n'y peut voir 
qu'une esquisse à plusieurs égards distinguée, non un travail 
approfondi tel que le demandait l'Académie, et que le sujet 
proposé le comportait. 



i88 RAPPORT SUR LE PRIX VICTOR COUSIN. 



II 



Le mémoire qui porte le n* i et la devise tirée de Sextus : 
a Selon les Sceptiques la proposition suivante : fl n'y a rien de 
vrai, signifie aussi que cette proposition elle-même n'est pas 
vraie », n'occupe pas moins de 349 très grandes pages. L'au- 
teur y fait preuve de connaissances étendues. Non seulement 
il a étudié dans toutes ses parties la doctrine qu'il avait à faire 
connaître et son histoire, mais il est bien informé des circon- 
stances dans lesquelles elle s'est produite, et il sait mettre en 
lumière les rapports qu'elle a eus avec ces circonstances, et 
riniluence qu'elle en a reçue. Malheureusement, son travail est 
entièrement dominé par l'idée qu'il s'est faite de l'antagonisme 
du Scepticisme antique et du Stoïcisme, idée juste à certains 
égards, et qui en plusieurs endroits le guide heureusement, mais 
qui en d'autres l'égaré, et que sa préoccupation par trop con- 
stante est de justifier, en sorte que son mémoire est une œuvre 
de polémique philosophique bien plus que d'histoire. 

La nouvelle Académie, reprenant la dialectique de Socrate et 
de Platon, l'avait employée à combattre la philosophie stoï- 
cienne qui, depuis la décadence des écoles platonicienne et péri- 
patéticienne, était devenue dominante. Au dogmatisme des Zenon 
et des Chrysippe, fondé sur ce qu'ils appelaient la représenta- 
tion ou vision compréhensive, fournie par les sens et l'imagi- 
nation, elle avait opposé qu'il n'y avait rien de véritablement 
compréhensible. C'était le scepticisme qu'Arcésilas avait opposé 
à Zenon, etCarnéadc, près d'un siècle après, à Chrysi|)pe. 

L'auteur du n® 1 a un sentiment vif de ce qu'avait de maté» 
riel et de grossier la conception stoïcienne; il en trouve l'expli- 
cation dans l'état de décadence intellectuelle et morale auquel 
la Grèce asservie était parvenue, lorsque s'établit le Stoïcisme 
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ei qui ne permettait plus aux esprits de se maintenir à la 
hauteur où s'était élevée, en des temps meilleurs, la pensée 
d'un Platon. Il fait ressortir ce qu'ont, dit-il, d'épais et de 
pesant les expressions mêmes dont les Stoïciens se plaisaient à 
se servir, semblables, pour employer le langage de Platon, à ces 
fils de la terre qui ne voulaient entendre parler que de ce qu'ils 
pouvaient voir de leurs yeux et toucher de leurs mains. Tout 
au contraire, Platon et la Grèce athénienne cherchaient, pour 
rendre leurs pensées purement intelligibles, un langage en 
quelque sorte « impondérable et impalpable ». 

La compréhension telle que l'entendaient les Stoïciens était, 
selon le sens propre du mot qu'ils employaient, « un saisisse- 
ment » {r,%ra:lYi^Lq) du vrai dans ce qu'offrait à l'intelligence la 
sensation. C'est à cette manière toute corporelle de concevoir 
l'opération de l'intelligence que s'adressent les considérations 
par lesquelles les Académiciens s'efforcent de montrer qu'on 
ne saurait rien comprendre et que, par conséquent, force est 
de se contenter, au lieu de la science, à laquelle les Stoïciens 
prétendaient et qui faisait l'orgueil de leur sage, de simples 
opinions. 

Mais ce n'était pas là la conclusion à laquelle les Académi- 
ciens voulaient qu'on s'arrêtât. Fidèles, comme ils prétendaient 
l'être, à la tradition de Platon, ils croyaient à ces idées supé- 
rieures où il avait montré le véritable objet de l'intelligence et 
de la science. Si ils descendaient, pour combattre le Stoïcisme, 
sur le terrain qui était le sien, comme Socrate descendait sur 
celui de la Sophistique, ils voyaient plus haut une région qui 
était celle où résidaient les véritables raisons, et où brillait 
toute pure la lumière dont s'éclairait l'entendement humain. 

Suivant un usage général dans l'antiquité et qui se retrouve 
jusque dans le Christianisme des premiers siècles, les Acadé- 
miciens avaient un double enseignement, l'un pour le vulgaire 
elTautrepour les esprits d'élite. Pour le vulgaire, c'était assez 
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de la dispute, qui infirmait auprès de lui le crédit qfu'avaient 
su s'acquérir, en flattant ses penchants, des doctrines superfi- 
cielles et grossières. Pour Télite était réservée l'initiation aux 
mystères d'une philosophie supérieure, plus détachée dos sens. 
Aussi, après un duel qui occupe plusieurs siècles, et dont le 
dénou<'ment est la défaite du Stoïcisme forcé à la Gn d'aban- 
donner la spéculation et de se renfermer dans une morale dé- 
pourvue d'ailleurs d'une base qui la puisse supporter, Philon. 
le successeur des Clitomaque et des Carnéade, levant le masque 
sous lequel il avait combattu comme ses devanciers, déclare 
formellement se rattacher à Platon. Ainsi s'annonce et se pré- 
pare Tavènement et d'un nouveau Platonisme et même du 
Christianisme. 

Ces idées dans la répétition desquelles se complaît l'auteur 
du mémoire n** 1, il les étend aux Pyrrhoniens, ou Sceptiques 
proprement dits. 

Le disciple de Pyrrhon, Timon le sillographe, poursuit, dit-il, 
de railleries ou d'invectives tous les philosophes, Platon excepté. 
Pyrrhon lui-môme n'a donc pas dû être le sceptique qu'on 
s'imagine d'ordinaire et qu'il a été en apparence. Parmi les 
témoignages peu nombreux qui subsistent sur sa vie et sur son 
enseignement, il en est qui nous le montrent adorant la vertu, 
au prix de laquelle il estimait que toute autre chose, plaisir ou 
douleur, vie ou mort, était indifférente, admirant la force 
d'âme du sage indien qui se brûla lui-même sans sourciller en 
la présence d'Alexandre, et enfin exerçant à Élis, parmi ses 
concitoyens, qui le vénéraient, l'office de grand prêtre. Un 
tel homme a dû, au fond, révérer les choses, divines desquelles 
son disciple Timon parle avec respect dans le passage de ses 
satires où il dit que c'est de la considération du bien et du divi^ 
que résulte pour l'homme la vie la plus égale; la plus égale, 
c'est-à-dire, dans la pensée de toute l'antiquité, la meilleure 
et la plus parfaite, celle en effet que caractérise l'ataraxic 
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ou impertiirbabililé, dont Pyrrhon faisait la fin de la sagesse. 
L'auteur ne craint pas d'étendre la même idée au Scepticisme 
des derniers temps, dont le représentant le plus considérable 
fut Énésidème, et l'un des derniers en date ce Sextus à qui 
nous devons un si volumineux recueil de leurs arguments. Il 
leur attribue le dessein secret, trahi par de faibles indices, de 
préparer ou la renaissance du Platonisme ou l'avènement de 
quelque doctrine nouvelle, mais analogue, telle que fut celle 
de Plotin. Aussi croit-il voir que Sextus, craignant de nuire «i la 
morale, n'attaque que faiblement le dogmatisme sur les ques- 
tions qui s'y rapportent, et ne lui oppose à dessein que des ob- 
jections assez faciles à écarter. On ne peut s'empêcher de croire 
qu'ici l'auteur du mémoire n* 1 s'est laissé entraîner trop loin 
par sa préoccupation favorite. Elle lui fait oublier que, si Éné- 
sidème paraît avoir délaissé à la fin de sa carrière le Scepticisme 
pour un autre système, ce ne fut pas pour se rapprocher de 
Platon, mais, d'après des témoignages formels, pour se rappro- 
cher d'Heraclite, c'est-à-dire d'un philosophe suivant lequel les 
contraires, que le Scepticisme montrait se mêlant partout dans 
la pensée, se confondaient et s'id3ntifiaient partout dans la réalité. 
Il semble oublier aussi que chez les successeurs d'Énésidème le 
Scepticisme eut surtout pour adeptes des médecins d'une secte 
qui prétendait, en s'abstenant de la recherche des causes, à son 
avis insaisissables, se borner aux phénomènes et à leurs seuls 
rapports de voisinage, et que dans une telle façon de concevoir 
la science et l'art, tout à fait analogue à celle des modernes 
Positivistes, rien ne révèle l'esprit du Platonisme ou en gé- 
néral celui d'une philosophie qui aspire à dépasser l'horizon de 
la nature. 

On peut dire d'une manière générale, après avoir recueilli les 
enseignements de l'histoire, que le Scepticisme n'a guère dirigé 
ses attaques que contre des théories qui, pour expliquer les phé- 
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nomènes qu'offre Texpérience, recouraient à d'autres objets 
placés dans une région reculée, où aucune expérience n'attei- 
gnait. Nous ne contestons pas, disaient-ils» ce qui se montre à 
nous, mais ce qui est caché {airikov) ; nous ne contestons pas le 
phénomène, mais seulement ce qu'on dit de sa prétendue sub- 
stance et de ses prétendues causes. 

C'est que ces substances et ces causes ainsi conçues, comme 
placées au delà des phénomènes et hops de la portée de l'esprit, 
ne semblent encore, telles en effet que la représentaient les 
Stoïciens, que des matérialités plus subtiles, qui ne servent 
guère plus à expliquer les phénomènes que ne font les phéno- 
mènes eux-mêmes ; et c'est pourquoi ils ne résistent pas à la 
critique dissolvante des Sceptiques. 

Les substances et les causes sont-elles, au contraire, des 
principes que l'intelligence trouve ou dont elle trouve les types 
en elle-même et qui, dès lors, bien loin de nous être plus cachés 
que les phénomènes, s'offrent à nous comme une lumière dont 
ils sont des modiOcations et des affaiblissements, le Scepti- 
cisme, tel du moins qu'a été celui de l'antiquité, ne peut plus 
les atteindre. 

Maintenant, que les Académiciens, héritiers de la pensée de 
Platon, eussent secrètement en vue, au-dessus de la sphère qui 
était celle du matérialisme stoïcien, de semblables principes, et 
que ce fût leur dessein de les faire un jour reconnaître pour être 
les principes véritables, inattaquables par le doute, on peut 
assurément le soutenir; mais c'est aller au delà de ce qu'auto- 
risent les textes, que d'attribuer la même conception, la même 
tactique pourrait-on dire, à Pyrrhon et à ceux de son école. Et 
tout ce qu'on peut faire, si l'on ne veut pas se mettre en trop 
grand désaccord avec l'histoire, est de remarquer que le Pyr- 
rhonisme, ne pouvant triompher, comme la dialectique acadé- 
mique, que d'une conception matérialiste des principes, il a pré- 
paré, sans le vouloir, ainsi que la nouvelle Académie l'a peut-être 
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le propos délibéré, Tavènement d*une doctrine propre à 

en lumière, comme les Platon et les Arislote avaient 

Ile faire, la nature immatérielle et, par suite, immédiate- 

[perceptible à l'esprit, des premiers principes, objets émi- 

de la philosophie. 

c'est une erreur de trop distinguer, comme les Pyrrho- 
àns voulaient le faire, entre les Académiciens et les Scepti- 
jues, en attribuant aux premiers une contradiction à laquelle 
échapperaient les seconds, c'en est une aussi de les trop rap- 
procher, en attribuant à ceux-ci les desseins naétaphysiques 
qu'ont pu avoir ceux-là. La vérité paraît être qu'ils se ressem- 
blaient dans la partie négative de leurs enseignements; mais 
qu'ils différaient en ce que les uns cachaient peut-être sous 
leurs négations une doctrine positive, tandis que les seconds 
s'en tenaient à ces négations. 

11 nous a semblé que l'auteur du mémoire n" 1 avait trop 
négligé tout ce qui, dans les textes qu'il devait recueillir et 
expliquer, ne se rapportait pas assez directement à son système 
d'interprétation, que par ce système même il faisait quelque 
violence à l'histoire, et que, par conséquent, malgré ce que son 
mémoire renferme de savant et d'ingénieux, il n'avait pas atteint 
le but que TÂcadémie avait marqué. 



III 



Le n'' 4 est un travail très considérable qui remplit 1200 pages. 
11 y règne aussi d'un bout à l'autre une idée dont l'auteur ne se 
lasse pas de répéter l'expression. C'est celle même que rejette 
l'auteur du mémoire n^ 1 , l'idée d'après laquelle Sextus dislin- 
gue les adversaires des Dogmatistes en Acataleptiques et en 
Sceptiques. 

L'auteur du n* 4 croit avoir retrouvé, à la lumière de cette 
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dislinclion, la véritable physionomie et la véritable signification 
du Scepticisme antique, lesquelles auraient échappé jusqu'à 
présent à tous les historiens de la philosophie. Le pro|)i'e 
du Scepticisme est, suivant lui, conformément à la doctrine 
de Sextus, de ne contester en aucune manière les apparences 
qui s'offrent à nous, mais de n'affirmer, sur tout ce qu'on pré- 
tend les dépasser, ni le pour ni le contre. C'est la façon dé pen- 
ser qui se retrouve, à son avis, dans le moderne Positivisme, 
avec cette différence qu'on a fait dans les temps modernes, sur 
la manière dont les phénomènes s'accompagnent ou se suivent 
les uns les autres, quantité de découvertes que l'antiquité n'avait 
pas soupçonnées. Mais ces découvertes mêmes, il estime que le 
S(^epticisme les a préparées en détournant les esprits de la 
vaine recherche des causes, où ils se perdaient, pour les diriger 
vers la considération des faits; et, suivant lui, elles eussent été 
faites plus tôt si, au lieu de repousser le Scepticisme comme 
pernicieux, on eût été docile à ses enseignements. Dans l'anti- 
quité, on a vu le Scepticisme s'allier à la médecine chez ceux qui 
se nommaient Empiriques et qui, au lieu de rechercher les 
causes obscures des maladies, faisaient profession de considérer 
les symptômes seuls et les moyens, fournis par la seule expé- 
rience, de s'y opposer. Les sciences, aujourd'hui si avancées, 
aurfiient commencé plus tôt, selon l'auteur du mémoire n"" 4, si 
l'on eût suivi plus tôt cet exemple. 

A cette observation on pourrait opposer que l'esprit du Scep- 
ticisme a toujours paru fait pour décourager l'étude plutôt que 
pour l'encourager; qu'en effet, si les Sceptiques de l'antiquité 
déclaraient ne pas refuser leur confiance aux phénomènes, 
c'était en les considérant comme de purs accidents, et sans 
aucune recherche de ces lois qui les rattachent les uns aux au- 
tres et dont se compose la science ; qu'on ne voit pas que ni la 
physique ni la médecine même aient dû beaucoup aux Empiri- 
ques; que si la science a pris une marche et régulière et rapide. 
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c*est lorsque, dans la persuasion plus ou moins avouée qu'il 
n'arrive rien sans raison, on a cherché, selon les exemples déjà 
donnés par les Pythagore et les Archiraède, à décomposer les 
faits pour trouver dans les éléments l'explication des résultats, 
et à les forcer, au moyen d'expériences suggérées par des hypo- 
thèses, à manifester leurs rapports cachés; en un mot, lorsque, 
au lieu de se borner à une observation toute passive, la raison, 
suivant l'expression de Kant, vint interroger la nature, et l'obli- 
ger à lui répondre. On pourrait ajouter que les hypothèses, 
pour la vérification desquelles on institue les expériences, sont 
elles-mêmes déduites presque toujours, sinon même toujours, 
de certaines idées de l'accord, de l'harmonie, on pourrait dire 
de la beauté que la raison croit devoir se trouver nécessairement 
dans le monde parce qu'elle les trouve en elle-même, et qu'en- 
fin, au lieu d'affirmer, comme on le fait si souvent, que la 
science n'a marché qu'alors qu'elle s'est détachée entièrement 
de la philosophie, il serait plus vrai de dire que c'est d'un pro- 
grès de la philosophie, progrès consistant à .mieux ajuster les 
méthodes aux objets, qu'est résulté le progrès de la science. Les 
grandes découvertes n'ont pas été dues à des Sceptiques ou à 
de purs Empiriques ou, si l'on veut, à des Positivistes, mais 
bien à un Platon, créateur de la théorie des idées en même 
temps que de ran«ilyse géométrique, à un Aristote, créateur à 
In fois de la métaphysique, de la logique et de la biologie, à un 
Césalpin, à un Galilée, à un Descartes, à un Leibniz, à un New- 
ton, à un Linnée, à un Ampère, qui ne furent point des contemp- 
teurs de la raison. 

C'est que ce n'est pas le fait de ceux qui refusent tout pouvoir 
à rintelligcnce, mais de ceux qui connaissent le mieux ses res- 
sources et sa portée de se rendre compte de ce que senties diffé- 
rents genres du savoir, et d'employer pour chacun les moyens 
qui peuvent servir le mieux à l'acquérir; et c'est sous la direc- 
tion de la philosophie, peu à peu instruite à distinguer des 
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causes premières, qui sont l'objet propre de la métaphysique, 
les causes secondes, objet de la physique, que s'est établie cette 
méthode qui a consisté à rechercher avant tout ce qu'on a ap- 
pelé le déterminisme des phénomènes pour nous mettre en état 
de les reproduire à volonté et de devenir ainsi, dans une cer- 
taine mesure, non seulement les interprètes de la nature, mais 
encore ses maîtres. L'auteur du mémoire n* 4 attribue du reste 
aux Sceptiques, à la différence des Acataleptiques, l'opinion 
que, si l'on n'a pu encore découvrir les principes, il n'en résulte 
pas qu'on n'y arrivera jamais. C'est l'opinion qu'il professe 
lui-même; et si'l n'y a pas, jusqu'à présent, de système de mé- 
taphysique qui puisse le satisfaire, il ne renonce pas à l'espoir 
d'en découvrir un quelque jour, qui y réussisse. Mais il n'éta- 
blit pas, et il ne paraît pas qu'on puisse établir que ce fût là, 
comme il le croit, la pensée des Sceptiques. Ils se nommaient 
quelquefois, il est vrai, les chercheurs linvnTiy,oi : c'est que 
c'était l'usage chez les anciens, en matière scientifique, d'op- 
poser à ce qui était donné ce qu'on avait à chercher, autrement 
dit le problème. Les Sceptiques voulaient dire, en se donnant le 
nom de chercheurs, que toute question restait toujours pour 
eux un problème, et qu'en conséquence ils croyaient ne jamais 
arriver à l'état de celui qui trouve. C'eût été être infidèle à leur 
propre doctrine que de se flatter qu'un jour pourrait venir qui 
les tirerait de leur doute. Aussi rien n'indique-t-il dans aucun 
texte qu'ils aient jamais entretenu, comme le fait l'auteur du 
mémoire n** 4, une semblable espérance. 

Les Pyrrhoniens ou Sceptiques prétendaient que leurs prin- 
cipes ne les réduisaient pas, comme le soutenaient leurs adver- 
saires, à l'inaction. Les Académiciens prenaient pour guide, à 
défaut du vrai, si difficile à atteindre, le vraisemblable ou pro- 
bable. Pour se dérober à l'objection à laquelle cette théorie est 
sujette que, pour juger de la vraisemblance ou probabilité, il 
faut une vérité qui lui serve de mesure, les Pyrrhoniens disaient 
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qu'ils obéissaient, dans leur conduite, non à des motifs dont on 
pût rendre une raison quelconque, mais seulement aux impul- 
sions qu'on reçoit toujours de la nature. Pyrrhon voyant sur 
un navire, pendant une tempête, un pourceau qui mangeait 
tranquillement, disait que c'était là le modèle auquel le sage 
devait ressembler. L'idéal pour les Pyrrhoniens était donc de 
renoncer à faire de la raison aucun usage, et de se réduire 
aux seuls instincts. Et en effet, pour éviter de se laisser entraî- 
ner à juger de rien, ce qui ne pouvait être, à leur avis, que 
témérité et folie, il n'y avait d'autre moyen que de s'abstenir 
de toute pensée et, par conséquent, de se borner à l'existence 
machinale qui est celle d'une brute. Cela étant, comment ces 
apologistes de l'inertie auraient-ils pu admettre, ainsi que le 
voudrait l'auteur du mémoire n® 4, qu'ils dussent jamais se 
mettre en frais de travail intellectuel jusqu'à édifier une méta- 
physique? 

L'auteur du mémoire n* 4 exagérant, avec les Pyrrhoniens, 
la différence qui séparait leur doctrine, en tant qu'elle se refu- 
sait à toute affirmation, de la doctrine académique, et leur attri- 
buant une idée de ce que les anciens appelaient la physique 
qui est le propre de la science moderne et, de plus, une croyance 
en la possibilité de la métaphysique à laquelle ils devaient 
nécessairement répugner et à laquelle, en effet, ils répugnèrent 
toujours, on ne peut admettre qu'il ait tout à fait réussi, comme 
il s'en flatte, à retrouver le véritable caractère de leur doctrine- 
Son travail n'en offre pas moins de grands mérites. Il a recueilli 
diligemment tous les monuments antiques relatifs à la matière 
qu'il devait traiter. Il a pris connaissance de tous les travaux 
modernes de quelque valeur dont elle a été l'objet jusqu'à ce 
jour, il cite tous les textes importants, et discute soigneuse- 
ment les interprétations souvent diverses qui en ont été don- 
nées. Il traite avec un détail qui n'est pas toujours sans quelque 
excès, mais qui témoigne du souci qu'il a d'être exact et com- 
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plet, des antécédents du Scepticisme, de la vie et des doctrines 
de PyrrhoD et de Timon» des diverses écoles académiques, enfin 
des nouveaux Pyrrhoniens. Il donne de longues analyses et 
d'amples extraits du grand ouvrage de Sextus TEmpirique. Il 
suit les destinées du scepticisme chez les philosophes du moyen 
âge et de Tépoque moderne. Enfin, dans son désir de ne rien 
laisser échapper de ce qu'il croit pouvoir éclairer son sujet et 
aussi, il faut le dire, dans son zèle pour une cause qui lui parait 
être celle de la vérité, il recherche en dehors de la philosophie 
proprement dite jusque dans la littérature, les traces du scepti- 
cisme et de son influence, à son avis toujours heureuse. Quel- 
que incomplètes que soient à cet égard ses recherches si on les 
compare à l'objet qu'il se propose, puisqu'il a omis nombre de 
productions considérables où l'on pourrait signaler d'importants 
vestiges des théories sceptiques, il réunit ainsi nombre de faits 
souvent intéressants et dont les historiens futurs pourront tirer 
profit. 

Ce consciencieux et utile labeur, malgré des imperfections 
parmi lesquelles il faut compter certaines incorrections de 
style, a donc paru à la section de philosophie véritablement 
digne de récompense, et elle estime que sur la somme totale 
dont elle peut disposer, il convient d'attribuer, à ce titre, à 
l'auteur du mémoire n"" 4 une somme de quatre mille francs. 



IV 



Si l'auteur du mémoire n* 4 retrouve partout le scepticisme 
tempéré auquel il accorde son approbation et partout croit le 
voir exerçant la plus heureuse influence, réfrénant l'orgueil et 
la témérité, enseignant la sagesse, l'auteur du n* 2 est d'avis 
qu'il faut soigneusement distinguer les doutes qu'ont pu expri- 
mer çà et là, à diverses époques, tel ou tel penseur sur la dif- 
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ficullé de résoudre telle ou telle question particulière, du doute 
universel et systématique qui, seul, constitue le Scepticisme. Il 
est d'avis, en outre, que le Scepticisme ne saurait contenter 
Tesprit, et que « de notre temps ce serait presque un ridicule 
de s'y tenir ». Il pense seulement qu'il a rendu de grands ser- 
vices, qu'il en peut rendre encore, qu'en nous forçant d'aban- 
donner de prétendues démonstrations sans force démonstrative, 
il peut nous mettre sur le chemin des véritables sources de la 
certitude, sources qu'il essaye d'indiquer dans sa conclusion. 

Pyrrhon lui-même, selon l'auteur du mémoire n® 2, ne doit 
pas êtrc'pris, comme c'est l'opinion commune, pour le fondateur 
du Scepticisme. Sa doctrine fut surtout une doctrine morale. 
Comme le stoïcien Ariston, il trouvait qu'au prix de la vertu 
tout devait être considéré comme absolument indifférent. La 
vertu se confondait pour lui, à ce qu'il parait, avec ce qu'il 
appelait l'imperturbabilité. C'était pour obtenir l'imperturba- 
bilité qu'il voulait qu'on s'abstînt de toutes ces spéculations 
sur les choses invisibles et éloignées qui étaient, à son avis, des 
causes de trouble et d'inquiétude. Sa biographie témoigne de 
cette manière de voir. 11 aimait, nous dit-on, à êire seul; il 
recherchait les déserts; il avait, nous dit-on encore, été très 
frappé de la force d'âme avec laquelle des ascètes de l'Inde 
savaient se mettre au-dessus de toute douleur et de toute 
crainte, s'affranchir de toute espèce de souci. Il rapporta en 
Gi'èce cette sagesse orientale. Sa doctrine fut surtout une 
doctrine d'universel renoncement. 

c( En résumé, dit l'auteur du mémoire n* 2, l'enseignement 
de Pyrrhon fut tout autre que ne le disent la plupart des histo- 
riens. Où ils n'ont vu qu'un sceptique et un sophiste, il faut voir 
un sévère moraliste dont on peut contester les idées, mais 
qu'on ne peut s'empêcher d'admirer. Le Scepticisme n'est pas 
pour lui une fin, c'est un moyen; il le traverse sans s'y arrêter. 
Des deux mots qui résument tout le scepticisme, suspension 
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du jugement, ou époque^ et indifférence, ou adiaphorie^ c'est le 
dernier qui est le plus important à ses yeux. Ses successeurs ren- 
versèrent Tordre et firent du doute ressenticl, de l'indifférence 
l'accessoire. En gardant la lettre de sa doctrine, ils en altérèrent 
l'esprit. Pyrrhon eût souri sans doute et montré quelque com- 
passion, s'il eût vu Sextus Empirions se donner tant de peine 
pour rassembler en deux interminables et indigestes ouvrages 
tous les arguments sceptiques. Il arrivait à ses fins bien plus 
simplement. Il fut avant tout un désabusé, il fut un ascète 
grec. » 

Suivant l'auteur du mémoire n* 2, le Scepticisme spéculatif 
ne date que des Académiciens, et l'on peut diviser son histoire 
en deux grandes parties : la première constitue une période 
dialectique occupée surtout de la réfutation du Dogmatisme, 
dont Pyrrhon et ses disciples avaient dédaigné de s'occuper; la 
seconde constitue une période qu'on peut appeler empirique, 
où le Scepticisme, s'alliant à la médecine, devient surtout une 
théorie utilitaire. 

L'auteur du mémoire n* 2 ne partage pas l'opinion de celui 
du mémoire n* 1, d'après lequel l'Académie, sous un Scepti- 
cisme apparent, n'aurait jamais fait que préparer la résur- 
rection du Platonisme. Il fait néanmoins d'Arcésilas un héritier 
non de Pyrrhon, mais de Platon; et loin qu'Arcésilas ait beau- 
coup dû au Pyrrhonisme, ce sont, dit-il, ceux qui constituèrent 
ce système qui durent beaucoup à Arcésilas. Car c'est à celui-ci 
que Cicéron attribue l'invention de la fameuse suspension 
du jugement, dans laquelle se résume tout le Pyrrhonisme. 
Mais ce qu'Arcésilas hérita de Platon comme aussi de Socrate, 
ce fut ce qu'il y avait dans leurs méthodes de négatif ou de 
dubitatif. Entre Socrate et Arcésilas, l'un et l'autre grands 
disputeurs, il y avait de profondes différences. « Sceptique et 
irrésolu seulement en apparence, Socrate, à travers tous les 
détours de ses interrogations plus ou moins captieuses et iro- 
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niques, ne perdait jamais de vue le but moral qu'il poursui- 
vait. Il avait des points de repère, des idées arrêtées qui don- 
naient à ses discours un sérieux et une élévation que ne 
connurent pas ses disciples dégénérés. En outre, Socrate se 
proposait moins de briller que d'instruire, et il est permis de 
penser que, sur tant de sujets nouveaux ou anciens, imprévus 
ou attendus, Arcésilas cherchait surtout l'occasion d'étaler les 
grâces de son esprit et de faire valoir les ressources de sa 
dialectique. » En somme, l'auteur du mémoire n* 2 est porté à 
ne voir dans le fondateur de la nouvelle Académie qu'un Scep- 
tique et, peu s'en faut, un Sophiste. 

Son jugement est à peu près le même sur celui qui continua, 
à près d'un siècle de distance, Arcésilas. Aussi peut-on être quel- 
que peu surpris de le voir demander que Carnéade soit compté 
à l'avenir parmi les plus grands philosophes. Peut-on mettre à 
ce rang un disputeur habile qui n'aurait jamais fait que détruire 
sans rien édifier, et qui même, peut-être, comme son devancier, 
n'aurait détruit que pour faire montre de sa force? Il aurait plus 
de litre à être placé parmi les penseurs de premier ordre si, en 
renversant dans le dogmatisme stoïcien, qui était celui avec 
lequel l'Académie fut toujours en lutte, une théorie matérialiste 
de la science, il avait travaillé, comme d'autres l'ont conjec- 
turé, à préparer l'avènement d'une plus haute et plus solide 
doctrine. 

Mais si l'auteur du mémoire n* 2 ne réussit pas à justifier 
suffisamment sa proposition de placer Carnéade au premier rang 
parmi les philosophes de l'antiquité, du moins faut-il convenir 
que, sans faire oublier les savantes et ingénieuses recherches de 
M. Martha, il a réussi à mettre dans une lumière toute nouvelle 
les rares mérites du grand controversiste, la subtilité de ses 
analyses psychologiques et la vigueur de sa dialectique. 

L'auteur du mémoire n** 2 ne traite pas d'une manière moins 
remarquable du successeur de Carnéade, Philon de Larisse.. 
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Nous ne déciderons pas s'il a tort de repousser riiyjwthèse 
qu'adopte, après saint Augustin, l'auteur du mémoire n* 1, et 
d'après laquelle Philon, en professant publiquement le Scepti- 
cisme, aurait enseigné à des disciples de choix la pure doctrine 
de Platon. Mais Cicéron ne faisant pas seulement une allusion 
formelle à un enseignement secret des Académiciens, et rappor- 
tant que, d'après Philon, il y avait des vérités innées à l'âme 
humaine, ce n'est pas assez, pour prouver que Philon ne pouvait 
entendre cette doctrine dans le sens platonicien, de faire remar- 
quer que ces vérités, au rapport aussi de Cicéron, n'étaient 
pourtant ni comprises ni perçues. Ces expressions sont emprun- 
tées à la terminologie stoïcienne, et la conséquence la plus 
naturelle à tirer des assertions comparées de Cicéron, c'est, ce 
semble, que suivant Philon, il y avait des vérités innées qui ne 
se connaissaient pas à la façon stoïcienne, ce qui n'empêchait pas 
qu'elles ne se connussent de quelque autre façon, et par une sorte 
d'intellection peut-être supérieure. Philon ne distinguait-il pas, 
comme l'avait déjà fait Carnéade, ce qui se connaît par compré- 
hension et perception à la stoïcienne et ce qui se connaît par 
simple évidence? Et qui nous dit que cette évidence n'était pas 
celle avec laquelle nous apparaissent, suivant Platon comme sui- 
vant Aristote, Descartes, Leibniz, les premiers principes? 

Quoi qu'il en soit, on ne peut contester que l'auteur du n* 2 
n'ait traité et savamment et ingénieusement de toutes les théories 
de l'Académie. I^es mêmes qualités se retrouvent dans ses 
recherches sur les Sceptiques de la seconde période, sur Énési- 
dème, sur Agrippa, sur Ménodote, sur Sextus, en un mot sur 
ceux qui prétendirent continuer, en les associant à l'empirisme 
médical, les enseignements de Pyrrhon. 

Il conclut ces recherches par deux chapitres où il expose suc- 
cessivement, d'après l'ouvrage de Sextus Empiricus, ce qu'il 
appelle la partie destructive et la partie constructive du Scep- 
ticisme, renfermant dans celle-là toute l'argumentation par 
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laquelle les Sceptiques minaient le Dogmatisme, dans celle-ci 
les moyens par lesquels, se départant de Tindiftérence et du 
détachement absolu de Pyrrhon^ ils cherchaient à reconstituer 
à leur usage une sorte de doctrine soit spéculative soit morale 
qui, sans prétendi^e aucunement à la certitude, leur servit 
pourtant à se conduire; et dans Tapplication de cette doctrine à 
la médecine, qu'il expose d'après les renseignements que fournit 
Galien, l'auteur du mémoire n® 2 est porté à voir, comme celui 
du mémoire n* 4, les premières ébauches de la fnéthode expé- 
rimentale des modernes. S'il sait reconnaître cette vérité, con- 
testée par le dernier, que c'est chez les Sceptiques une contra- 
diction manifeste de prétendre constituer une science, sous 
quelque forme que ce soit, lui aussi, néanmoins, il cherche à 
prouver que les Sceptiques ont eu le mérite de pressentir et de 
préparer les sciences expérimentales, telles qu'elles se sont 
constituées chez les modernes, en substituant à la recherche 
des causes éloignées l'observation des phénomènes. Répétons 
donc ici ce que nous avons déjà cru devoir dire à propos du 
mémoire n® 4, que ce n'est pas assez que les Sceptiques protes- 
tassent de leur confiance dans le3 phénomènes en même temps 
que de leur doute sur les causes, et même qu'ils suivissent 
dans la médecine une sorte de méthode vague d'observation, puis 
d'analogie superficielle du semblable au semblable, pour qu'on 
doive voir en eux les précurseurs de la science moderne. Cette 
science, en effet, repose sur une combinaison de l'observation 
et de l'expérimentation avec le calcul dont le Scepticisme antique 
n'eut pas la moindre idée, et qui, malgré le préjugé aujourd'hui 
si répandu de l'indépendance absolue de la science à l'égard de 
la philosophie, n'est en réalité qu'une application à la connais- 
sance de la nature de ces conceptions philosophiques dont le 
Scepticisme antique proclamait et dont le Positivisme proclame 
encore de nos jours l'absolue inanité. 

Que la physique ait ses conditions spéciales d'étude dont la 
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métaphysique ne saurait dispenser, c'est ce qu'on ne peut 
assurément nier, pas plus qu'on ne doit nier que les arts appli- 
qués à l'industrie aient à tenir compte de conditions matérielles 
que peut, jusqu'à un certain point, ignorer l'art pur. Il n'en 
est pas moins vrai que, comme les arts appliqués ne sont que des 
emplois divers et des limitations de l'art, de même, les sciences 
particulières, ainsi que le proclamaient énergiquement les Stoï- 
ciens, sont des applications et des limitations de la philosophie. 
Après avoir cherché à caractériser exactement le Scepticisme, 
l'auteur du n* 2 consacre encore un chapitre exprès à le comparer 
avec la doctrine de la nouvelle Académie. La conclusion de cet 
examen, conclusion tout opposée à celle où est arrivée, après 
d'autres, l'auteur du mémoire n* 4, et qui nous parait plus 
conforme à la vérité, est que, si l'on regarde au fond des choses, 
les deux théories reviennent au même. 

<c Ni l'une, ni l'autre, dit l'auteur du mémoire n* 2, n'accorde 
à l'esprit humain le pouvoir de reconnaître le vrai, et c'est là 
l'essentiel. » 

Pourtant les deux théories lui semblent présenter cette diffé- 
rence notable, entre plusieurs autres, que les Pyrrhoniens 
repoussaient également toute espèce de dogmatisme, tandis que 
les Académiciens s'attaquaient surtout à un dogmatisme impré- 
gné de matérialisme. « La doctrine académique était à vrai dire 
une protestation de l'idéalisme contre le sensualisme des Stoï- 
ciens. » Et cette remarque qu'avait faite antérieurement, comme 
le reconnaît l'auteur, un autre historien de la philosophie, est 
assurément fondée. Mais on peut y ajouter que, si l'antagonisme 
du matérialisme et du scepticisme fut particulièrement évident 
dans la lutte du Portique et de l'Académie, on le retrouve en 
réalité dans toute Thistoire de la philosophie; toujours ou pres- 
que toujours c'est contre une manière plus ou moins matérielle 
de comprendre et les choses et l'intelligence que s'élèvent et 
prévalent le doute et la négation. 
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Autrement dit, pour parler la langue de Descartes, de Mal^- 
branche et de Leibniz, aucun principe prétendu ne résiste au 
scepticisme qui soit l'objet de l'imagination ; ceux-là seuls y 
résistent qui sont des objets de la pure intelligence. Citons 
seulement quelques exemples. 

Kant crut découvrir que nous ne connaissons rien qu'au 
moyen d'intuitions a priori de l'espace et du temps, où vient 
recevoir quelque unité la diversité informe qu'apporte la sen- 
sation, puis de catégories ou notions générales par lesquelles 
l'opération synthétique qui est l'office propre de l'entendement 
impose aux images une unité de degré supérieur. Il niait en 
même temps qu'il y eût en cette action une unité réelle et 
substantielle : ce n'était qu'une forme de plus enserrant d'autres 
formes. Un nouveau scepticisme venait ainsi réduire ce que nous 
pouvons savoir, non plus à de simples sensations, mais à des 
combinaisons d'imaginations. La nature, l'âme, Dieu se résol- 
vaient en une pure fantasmagorie. C'est que, s'attachant aux 
objets de la pensée plutôt qu'à la pensée elle-même, considé^ 
rant, dans la synthèse qu'elle opère des données de Texpé- 
rience, le rapprochement auquel elle les assujettit, non la sim- 
plicité où elle a son principe, il n'en est pas venu à ce point de 
vue de la réflexion signalé pourtant, après Aristote, par Descartes 
et Leibniz, où l'esprit trouve dans l'aperception qu'il a de sa 
propre opération une unité indivisible, et en cette unité la 
véritable réalité. 

Aristote avait prononcé que la pensée, proprement dite, 
s'exerce sans organe. 

Descartes a expliqué avec une parfaite clarté, dans sa réponse 
aux objections de Gassendi, que, si nous avons des pensées 
qui impliquent l'imagination, il en est autrement de l'aper- 
ception que nous avons de ces pensées mêmes. Et il ajoute, 
retrouvant ainsi la doctrine aristotélique, que, si les premières 
exigent l'usage d'instruments corporels, il n'en est pas ae 
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môme de Taperception par laquelle nous en prenons conscience, 
cr Alors qu'au milieu de nos songes, nous nous apercevons que 
nous rêvons, c'est bien un effet de notre imagination de ce 
que nous rêvons; mais c'est un ouvrage qui n'appartient qu'à 
l'entendement seul de nous faire apercevoir de nos rêveries. » 

Nous avons, dit semblablement Leibniz, des pensées relatives 
à des objets qui ont des parties. Mais notre aperception de ces 
pensées est quelque chose où il n'y a point de parties, et qui, 
par conséquent, ne peut appartenir qu'à un être simple. Et c'est 
d'où il résulte, un être simple ne pouvant périr, que cet être 
i|U on appelle l'âme est indestructible. Indestructible, c'est-à- 
dire, puisque la pensée est son existence même, ne devant en 
aucun temps cesser de penser. Telle est l'unité profonde qui 
a échappé à Kant, et où se rencontre la réalité que nie ce qu'il 
nomme son idéalisme. 

Platon cherche les principes, au-dessus de tout ce qui est 
sensible ou imaginable, dans de pures formes ou idées de nature 
tout intelligible. Ces formes, pourtant, telles qu'il les repré- 
sente le plus souvent, prêtent à la critique qu'en a faite l'auteur 
de la Métaphysique, lequel, ne trouvant pas en de tels principes 
l'existence réelle, leur refuse, en conséquence, la qualité de 
causes. On ne pourrait la leur attribuer, en effet, que si elles 
n'offraient pas seulement cette sorte d'unité tout externe et 
relative dont se contentent l'imagination et la logique, mais 
l'unité absolue ou simplicité intime que constitue seule, comme 
l'a vu Âristote, l'action. Dépourvue de cette unité, la seule vé- 
ritable, elles ne peuvent expliquer dans la nature la réalité 
qu'elles-mêmes ne possèdent point. Elles ne le pourraient que 
si l'on en faisait, au lieu de choses simplement pensées, des 
choses pensantes, ou âmes. C'est le progrès, pressenti quel- 
quefois par Platon lui-même, que devait accomplir la philo- 
sophie qu'on pourrait appeler la doctrine de la vie, c'est-à-dire 
la philosophie d'Aristote. 
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Descaries, après avoir posé dans la chose pensante, qu'il ne 
distinguait pas de la pensée, le fondement de la métaphysique, 
en cherche la clef de voûte dans une idée; idée du parfait ou 
de l'infini, qui est telle, dit-il, qu'elle implique réalité. C'est la 
preuve de l'existence de Dieu à laquelle Kant a montré que 
sont réductibles toutes les autres dont on peut s'aviser. Or, de 
l'aveu de celui-là môme qui l'a proposée, elle a l'apparence d'un 
sophisme; et beaucoup ont cru, comme Gassendi et Kant, et 
croient encore qu'on n'y doit pas voir autre chose, parce que, 
d'une manière générale, il ne peut être conclu de la possibilité 
à la réalité, de l'essence à l'existence, de l'idée à l'être. C'est 
que, de la manière dont Descartes lui-même expose son argu- 
ment, les termes à joindre ont l'apparence de choses abstraites 
détachées les unes des autres, comme le sont les images dans 
l'imagination, les notions dans l'entendement, les mots dans le 
langage, et qu'on ne voit pas de nécessité à réunir. Les consi- 
dère-t-on non dans les êtres bornés où l'un de ces termes est en 
effet indépendant de l'autre, mais, comme le demande Des- 
cartes, dans cette chose absolument unique qui est l'infini, on 
s'aperçoit qu'ils n'y sont pas séparés, mais qu'au contraire ils 
s'y impliquent l'un l'autre, et, par conséquent, que l'argu- 
mentation qui conclut d'une semblable aperception à la réa- 
lité divine a bien toute la force que lui attribuait son immortel 
auteur. 

On peut dire, en effet, que si, d'une manière générale, ce 
qui est intelligible et, par conséquent, possible, n'est pas, par 
cela seul, réel, cependant rien n'étant véritablement possible» 
comme l'a montré Leibniz, que ce que renferme une cause qui 
tend à le réaliser, et l'infini ne pouvant rien rencontrer qui l'em- 
pêche, dès que l'infini est possible, il faut nécessairement qu'il 
soit. On peut dire surtout qu'aucune idée n'étant en elle-même, 
quel que soit son objet, qu'action d'une intelligence, et l'idée 
de l'infini ne pouvant être, puisque, selon le mot des anciens, le 
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semblable seul connaît le semblable, qu'action d'une intelli- 
gence infinie, action à laquelle nous avons seulement quelque 
part, ridée de l'infini n'est réellement autre chose que Tinfini 
même, lequel, par conséquent, ne peut pas ne pas Hre. 

Ainsi, sans parler de Kant, si chez Platon même et Descartes 
les idées peuvent paraître ne pas fournir de preuves suffisantes 
de l'existence réelle, et laisser le champ libre au Scepticisme, 
c'est alors qu'elles sont pour ainsi dire en l'air, sans être ratta- 
chées par notre conscience réfléchie de nous-mêmes à la pensée 
dont elles sont les actes, et fondées ainsi en sa réalité. 

Dans sa conclusion, l'auteur du mémoire n® iî cherche à 
déterminer la valeur du Scepticisme antique ou plutôt du Scep- 
ticisme en général, car, dit-il, les modernes qu'on désigne sous 
le nom de Sceptiques n'ont guère fait que répéter les anciens : 

« Lorsque Ton se trouve en présence d'une exposition bien 
faite du Scepticisme, celle des Hypotyposes^ par exemple, n'esl-il 
pas vrai, dit-il, qu'on ne peut se défendre à la fois d'une cer- 
taine admiration pour la force et la subtilité des arguments 
invoqués et d'une sorte d'impatience et d'irritation contre les 
conclusions qui en résultent? On sent bien que ce ne sont pas 
des esprits vulgaires ni superficiels, ceux qui ont découvert 
contre la certitude tant d'arguments si spécieux et si clairs, et, 
si Ton est sans parti pris, on a vu sans trop de peine qu'il doit 
y avoir là quelque chose de vrai. Pourtant, lorsqu'on revient 
à soi-même, et qu'on se soustrait à l'espèce de fascination 
qu'exerce un instant sur l'esprit une discussion si vivement 
conduite et si pressante, il est impossible de consentir à la 
tenir pour vraie dans son ensemble ou même à la prendre au 
sérieux. Il y a toujours en nous, au moins chez la plupart 
d'entre nous, un je ne sais quoi qui proteste, une voix secrète 
qui dénonce un sophisme inaperçu ; on est un moment séduit, 
on n'est ni persuadé ni convaincu. Dans tous ces beaux raison- 
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neraenls on sent qu'il y a un vice secret, un prestige caché, 
qui, découvert, dissiperait l'illusion et rendrait à l'esprit sa 
tranquillité. Mais ce vice secret, quel est-il? Comment le saisir 
à travers ces raisonnements qui, pris un à un, semblent irré- 
pronhables? Comment surprendre en faute des raisonneurs si 
exercés, qui ont prévu tant d'objections et semblent avoir 
réponse à toutes? Voilà ce qui est difficile, si toutefois on ne 
se contente pas de réponses banales cent fois faites et cent fois 
répétées par ceux mêmes qu'elles devaient réduire au silence. 
A la réflexion, cette double impression est loin de se dissiper. 
Plus on examine les arguments sceptiques, et plus on sent la 
force : mais plus aussi on regarde attentivement l'ensemble de 
la doctrine, moins elle paraît acceptable. Ce conflit entre deux 
sentiments également puissants finit par devenir pour l'esprit 
un tourment qui l'obsède; à tout prix il faut essayer d'y voir 
clair. Telle est la tâche que nous devons entreprendre au terme 
de cette étude. » 

Selon l'auteur du mémoire n*" 2 , le Scepticisme peut être 
résumé dans ces trois thèses : 1° les sens ne nous font pas con- 
naître la vérité ; c'est exactement le contraire de ce que soute- 
naient les Stoïciens. 2** La science est impossible^ parce qu'elle 
ne pourrait consister qu'à déduire une idée d'une autre idée, et 
tirer d'une chose autre chose qu'elle-même impliquerait une 
contradiction. S*" D'une manière générale, il est impossible d'at- 
teindre à la vérité et à la certitude, parce qu'il n'est pas de 
principes qui commandent l'assentiment. 

Sur le premier point, les Sceptiques ont raison; tout le 
monde accorde aujourd'hui que rien ne garantit la ressemblance 
de nos sensations, de nos perceptions, si l'on veut, et des objets 
extérieurs ou que nous croyons tels. 

Sur le second point les Sceptiques ont raison encore; la 
science a reconnu qu'elle ne peut procéder par simple déduc- 
tion ou analyse, tirant d'idées d'autres idées ; elle a reconnu 
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que, pour la physique, elle devait se borner à constater des 
successions de phénomènes, successions d'ailleurs accidentelles 
et contingentes; elle a reconnu que les mathématiques mêmes 
reposaient sur des jugements appelés par Kant synthétiques et 
par lesquels, en effet, on rattache l'une à l'autre des idées de 
nature difféienle. Or, une telle union d'éléments hétérogènes, 
rien ne la justifie. 

Le Scepticisme enfin a raison sur le troisième point ; car 
les premiers principes ou axiomes, desquels devraient dépendre 
tous les autres, sont en définitive des hypothèses qu'on est libre 
de rejeter ou d'admettre. 

Que conclure? C'est que l'intelligence est incapable, comme 
les Sceptiques le disent, d'atteindre à la vérité et à la certitude. 
Le Scepticisme, dit l'auteur du mémoire n"" 2, triomphe donc 
sur toute la ligne. 

Pourtant, si l'on peut jusqu'à un certain point s'abstenir de 
penser, il faut bien agir ; la nécessité de la pratique, c'est là le 
point vulnérable, c'est là le talon d'Achille du Scepticisme. Et 
comment agir sans aucune règle? Il n'est qu'une ressource, 
c'est de se faire à soi-même, d'une autre manière, ces règles 
que ne fournit pas l'intelligence. 

Sur ces assertions et sur le résultat auquel arrive l'auteur du 
mémoire n° 2, il y aurait bien à dire. 

Pour commencer par la première des trois propositions dans 
lesquelles il résume le Scepticisme, et sur lesquelles il lui donne 
gain de cause, est-il bien vrai que l'on soit et doive être d'ac- 
cord que les phénomènes, identiques à nos sensations, ne nous 
apprennent rien sur les objets qui peuvent les causer, parce 
qu'ils ne leur ressemblent en rien? 

Les genres différents, avait dit Aristote, n'en olîrent pas 
moins des analogies. Leibniz a fait remarquer justement que si 
les sensalionî» ne sont pas, à proprement parler, semblables à 
leurs objets, il n'en est pas moins vrai qu'elles les représentent 
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par des identités de rapports. « Il ne faut point s'imaginer, 
dit-il dans son examen de la philosophie de Locke, que les idées 
de la couleur ou de la douleur soient arbitraires, et sans rap- 
port ou connexion naturelle avec leurs causes ; ce n'est pas 
l'usage de Dieu d'agir avec si peu de suite et de raison. Je dirais 
plutôt qu'il y a une manière de ressemblance, non pas entière 
et pour ainsi dire in terminiSy mais expressive , ou une ma- 
nière de rapport d'ordre, comme une ellipse ou même une 
parabole ou hyperbole ressemblent en quelque façon au cercle 
dont elles sont une projection sur le plan, puisqu'il y a un cer- 
tain rapport exact et naturel entre ce qui est projeté et la pro- 
jection qui s'en fait, chaque point de Tun répondant, suivant 
une certaine relation, à chaque point de l'autre. » 

Descartes avait établi cette vérité, dont les Sceptiques de l'an- 
tiquité n'avaient eu qu'une idée générale et vague, que les phé- 
nomènes sont les effets de mouvements susceptibles d'explica- 
tion géométrique, d'où il suit qu'au delà du sensible il y a de 
l'intelligible qui y correspond. Leibniz nous montre de plus que 
le sensible et l'intelligible, pour différents qu'ils soient, ne dif- 
fèrent pas à tous égards, que le premier au contraire est, sui- 
vant une de ses expressions favorites, l'expression de l'autre. 
C'est donc à tort que le Scepticisme n*a vu dans nos sensations 
ou dans les phénomènes que des illusions. Des variations régu- 
lières, n'en pût-on comprendre distinctement toutes les rai- 
sons, ne sont point fausseté. Ce n'est pas tout. Les phénomènes 
sensibles, avec les témoignages qu'ils portent en eux d'éléments 
intelligibles auxquels ils correspondent, ne sont point, quoi qu'en 
disent les Sceptiques, les seuls objets immédiats de notre con- 
naissance. Nous appréhendons en nous une force qui n'est point 
phénomène mais substance, qui est profondeur et non super- 
ficie, unité et non multitude, être et non devenir. Descarlcs, 
Leibniz, Maine de Biran, d'autres encore ont mis dans une 
incontestable lumière cette intuition intime de nous par nous- 
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mêmes. Si Kant Ta niée, c*est pour l'avoir conçue ou plutôt 
imaginée comme quelque chose qui devait exister en dehors 
de son action même comprise comme la comprirent Aristote, 
Descartes, Leibnitz, Maine de Biran. Comprise comme identique 
à son action, qui est penser et vouloir, il est évident que l'âme 
a la perception immédiate de soi, et en cette perception l'in- 
tuition de la substance et de l'être. 

Et enfin que dans cet intelligible qu'expriment les phéno- 
mènes sensibles soit enveloppé quelque chose encore d'une 
nature analogue à la nature de l'âme, et substantiel comme 
elle, c'est ce qu'atteste, comme l'a montré Leibniz, l'expérience 
même. 

Leibniz n'a-t-il pas fait voir que le mouvement, auquel il 
réduit, avec Descartes, tout le mécanisme du monde, démontre, 
tel qu'il se comporte, une puissance active, incessamment en 
effort et, par conséquent, de même nature que l'âme? 

Si la matière, ajoulc-t-il, au lieu de se réduire, avec l'espace 
même et le temps, à de simples phénomènes, quoique bien 
fondés et bien réglés, avait une existence substantielle consis- 
tant, comme l'avait dit Descartes, dans l'étendue à part de 
toute vie et de toute âme, dès lors, indifférente au mouvement, 
dépourvue de résistance, toute passive, elle serait uniquement 
sujette à une nécessité brute sans mesure ni limite assignable; 
une impulsion quelconque l'emporterait; tout dans le monde 
pourrait résulter de tout; ce serait le désordre absolu. Au con- 
traire, phénomène qui a dans l'âme son fondement et sa règle, 
la matière obéit à une loi d'ordre dépendant d'un principe aussi 
considérable en métaphysique que l'est en mathématiques, 
celui qui porte que le tout est plus grand que la partie. Ce 
principe est que l'effet ne saurait être ni plus grand ni plus 
petit que la cause. — Et ce serait sans doute achever la pensée 
Icibnizienne que de montrer en ce principe l'expression de la 
nature même de la puissance active qui, dans ses excitions 
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successives, sans que rien l*y contraigne, mais par la seule 
raison du meilleur ou, si Ton veut, de Tordre et de la conve- 
nance, qui n'est que la suprême raison suffisante, maintient 
immuable, de métamorphose en métamorphose, son intégrale 
identité. 

Non seulement donc il n'est pas vrai, comme le prétendaient 
les Sceptiques, que nous soyons dans une absolue ignorance de 
ce qui est hors de nos sensations, mais Texpérience même nous 
enseigne qu'il s'y trouve quelque chose qui ressemble à ce que 
nous connaissons en nous-mêmes par une immédiate et irrécu- 
sable conscience ; Texpérience même nous enseigne que dans la 
nature entière circule sous les phénomènes, comme une sève 
vivifiante dont ils sont la manifestation extérieure, un principe 
analogue à ce qui en nous est l'esprit. 

Pour la seconde des propositions dans lesquelles l'auteur du 
mémoire n* 2 résume le Scepticisme, et qu'il croit qu'on est 
forcé d'accorder, à savoir que la science ne saurait consister 
qu'à tirer d'idées d'autres idées, d'où il suivrait, puisque d'une 
idée on ne saurait tirer autre chose qu'elle-même, que la science 
se réduirait à une vaine tautologie, l'expérience encore la ré- 
fute; non à la vérité l'expérience que composent les phénomènes 
sensibles, mais celle que constitue la conscience que nous avons 
de nous-mêmes. 

Partout ailleurs, ou bien, comme dans les jugements analy- 
tiques ou de décomposition, ou tire d'une idée une partie de ce 
qu'elle renferme, et si c'est là de la science, puisque c'est une 
déduction nécessaire, c'est une science stérile, ou bien comme 
dans les jugements qu'on peut appeler avec Kant, synthétiques, 
ou de composition, on joint à une idée une idée d'un autre 
genre; et que ce soit de par l'expérience sensible, comme dans 
les jugements dont le Positivisme veut qu'on se contente, ou que 
ce soit, comme dans ce que Kant appelle des jugements synthé- 
tiques a priori^ de par une imagination innée telle qu'est, selon 
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lui, celle que nous avons de l'espace et du temps, dont il fait 
comme la trame de toutes nos connaissances, dans l'un et l'au- 
tre cas l'association des deux termes que joint le jugement est 
un fait dont il n'y a point de raison et qui n'est pas de la science. 
Mais dans l'expérience que nous avons de nous-mêmes, dans ce 
jugement réflexif par lequel nous prononçons que la pensée 
que nous considérons, et qui est ainsi un objet pour notre vue 
intérieure, est le sujet même qui voit, les deux termes sont tout 
ensemble, par une exception surprenante, deux et un. Nous 
nous saisissons là comme quelque chose d'un et de divers à la 
fois, qui se dédouble et se différencie sans que sa simplicité en 
soit aucunement compromise. Et dans ce type unique, surpris 
en nous, où la simplicité enveloppe, sans la supprimer, la com- 
plexité, se révèle en même temps le secret des existences du 
dehors. En cette expérience où nous nous voyons nous transfu- 
sant, sans rien perdre de notre Identité, dans la diversité de 
notre^ action, en cette aperce ption singulière où sont à la fois 
unis et opposés ces contraires, nous apprenons ce que c'est que 
la causalité sans laquelle rien ne peut se comprendre; et c'est de 
là que nous extrayons, pour le transporter au dehors, ce qui y 
devient la pierre angulaire de la science. 

De cet exemple, enfin, on peut, ce semble, inférer encore 
que les jugements où chaque science a son principe remontent 
tous pareillement à quelque vue ou intuition primordiale qu'a 
l'esprit de sa nature, et où sont conciliés les contraires que 
l'abstraction sépare ensuite comme absolument incompatibles, 
mais que montre partout plus ou moins étroitement unis cette 
image de l'âme qu'on nomme la nature. 

Quant à la troisième proposition, d'après laquelle les pre- 
miers principes de toute science consisteraient en de^ hypo- 
thèses qu'il serait impossible de vérifier, il suit des remarques 
seules qui précèdent qu'on n'est aucunement obligé, comme 
incline à le croire l'auteur du mémoire n® 2, d'y donner les mains. 
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Les sciences se construisent à l'aide de certaines suppositions 
qu'elles ne démontrent pas. Cela ne veut pas dire que ces sup- 
positions sont arbitraires, mais seulement qu'il appartient à 
une science d'un autre ordre de les justifler. Dans la physique, 
on n'avance guère qu'en supposant qu'il y a partout de l'ordre; 
c'est à quoi reviennent toutes les hypothèses; en sorte que la 
science la plus matérielle en ses objets ne marche qu'à une 
lumière de nature esthétique et l'on pourrait dire morale, celle 
des idées de beauté et de bonté; et les mathématiques elles- 
mêmes, sciences de la quantité, semblent avoir pour dernier 
fondement certaine notion innée d'une qualité supérieure, qui 
n'est autre, en fin de compte, que la nature spirituelle. 

Les mathématiques, a dit Chasles, reposent sur certaines rai- 
sons d'harmonie. L'harmonie était pour Leibniz, d'une manière 
plus générale encore, la raison de la création, et cela parce 
qu'elle était l'essence même du créateur, que devait naturelle- 
ment représenter son œuvre. C'est en effet le propre de l'in- 
telligence que d'accorder et d'unir, et c'est par conséquent en 
l'intelligence que doit résider l'harmonie primordiale. Si ces 
pensées ont quelque justesse, les hypothèses sur lesquelles s'ap- 
puient toutes les sciences ne sont en définitive que des expies- 
sions d'attributs de l'âme et de Dieu, ou, pour réunir ces deux 
termes en un seul, de l'esprit, objet de la métaphysique. Tel 
est l'inconditionnel où Platon voulait qu'eût sa base toute chose 
conditionnelle et hypothétique; ou encore tel est l'absolu dans 
lequel doit finalement trouver sa mesure toute chose r lative. 
Gela étant, bien loin qu'on doive accorder au Scepticisme que 
toutes les sciences reposent sur des hypothèses qu'on peut à son 
gré admettre ou écarter, il faut dire plutôt que les sciences, 
ayant pour objet de simples phénomènes dont la vérité n'est 
garantie que par l'accord qu'y constate la raison, accord qiu 
n'est, en définitive, qu'un dérivé de la nature de l'âme, seule; 
réalité substantielle, ce sont elles qu'on doit appeler avec Platon 



316 RAPPORT SUR LE PRIX VICTOR COUSIN, 

des hypothèses dont le fondement réside en une nature supé- 
rieure qu'il est permis d'appeler, comme lui, le suffisant, iy,av6)/, 
parce qu'elle est ce qui suffit et à tout le reste et à soi-même. 
A quoi l'on peut ajouter que les phénomènes ne sont pas seule- 
ment, comme le disent Platon et Leibniz, de simples images 
d'une réalité d'un ordre supérieur, mais qu'elles en sont des 
images renversées, qui ne se redressent qu'en elle. Car, ainsi 
que le remarquait Aristote, c'est un ordre contraire à l'intelli- 
gible que l'ordre sensible, et ce qui est le dernier selon le temps 
est selon la raison le premier. D'après les apparences, auxquelles 
s'en tient le matérialisme, les choses procèdent dans le monde 
de l'imperfection à la perfection : c'est ce progrès ascensionnel 
dont Aristote avait si bien marqué les traits principaux, et que 
de nos jours on a appelé l'évolution. En réalité, comme le 
comprirent non les modernes évolutionnistes, mais ceux qui, 
avec le créateur de l'histoire naturelle, surent voir sous le déve- 
loppement des phénomènes le principe auquel ils obéissent, 
c'est la perfection qui met dans les choses le mouvement mémo 
par lequel elles tendent à l'atteindre; ce que contient de réel et 
de positif l'imparfait ne s'explique en somme que par le parfait, 
l'élendue et la durée où se déploie l'action par l'immensité et 
l'éternité de son principe, le mouvement par l'effort, le devenir 
par l'être, le fini par l'infini, le monde par l'esprit, la nature 
par Dieu. 

El telle est la conclusion à l'établissement de laquelle on est 
en droit de croire que contribuera bientôt, d'accord avec la 
philosophie, la science dont le Matérialisme et le Scepticisme 
prétendent s'autoriser. Cette conclusion, en effet, c'est déjà la 
pressentir que d'avouer, comme le fit, en dernier lieu, le fonda- 
teur du Positivisme, que l'inférieur a sa raison dans le supérieur, 
et, comme le fit, en dernier lieu, Claude Bernard, qu'en l'homme 
se trouve la meilleure explication de tout ce qui existe. « Je 
crois voir venir, disait Leibniz, un temps où l'on reconnaîtra le 
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prix d'une philosophie plus sainte; où les mathématiques seroni 
cultivées, non pas tant pour les moyens qu'elles procurent 
d'augmenter nos forces que pour les exemples qu'elles fournis- 
sent, de jugements rigoureux, ainsi que pour l'accès qu'elles 
donnent à la connaissance de l'harmonie et, en quelque sorte, 
à l'idée de la beauté ; où Ton s'intéressera aux expériences de 
physique parce qu'elles nous font admirer le créateur qui a 
formé dans le monde sensible une image du monde idéal, où 
enfin toutes les études seront dirigées à la félicité. » La féli- 
cité, c'est-à-dire, dans la pensée de Leibniz, le sentiment de la 
perfection, point le plus élevé de la vie morale. 

A mesure que les «ciences de la nature font plus de progrès, 
les lois auxquelles elles parviennent montrent plus d'analogie, 
et, en approchant ainsi de l'universalité, se convertissent de 
plus en plus en des règles d'ordre mécanique et mathématique. 
Par là ces sciences tendent à passer par degrés de l'état empirique 
à l'élat rationnel, de l'induction à la démonstration, de la vrai- 
semblance et probabilité à la parfaite certitude. Et, en même 
temps, il apparaît de mieux en mieux que les vérités fondamen- 
tales où elles ont leurs principes sont d'un ordre plus élevé que 
celui qui est le leur propre, que le mécanisme et les mathéma- 
tiques mêmes ont leurs dernières raisons dans la métaphysique, 
et que, par conséquent, toute science a pour destinée de se 
transformer tôt ou tard en philosophie. Ainsi sera vérifiée la 
prédiction de Ixîibniz. 

Si donc, sur les trois points auxquels l'auteur du mémoire 
n** 2 réduit la doctrine sceptique, cette doctrine lui paraît triom- 
pher, elle ne triomphe effectivement que de systèmes qui n'ont 
rien de solide parce que, appuyés à la sensation et à l'imagination 
seules, ils ne sont pas fondés sur ce que Descartes appelait 
l'inébranlable, et qui est la pensée. 

On peut diviser les doctrines philosophiques, abstraction faite 
de diflerences secondaires, en deux grandes doctrines dont l'une 
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est à Tautre ce que la négation est à rafiirmation, ce que Tombrc 
est au corps. La première, en effet , ne connaissant que ce qui 
est pluralité et division, on peut en dire ce que Platon disait de 
la Sophistique, qu'elle ne s'occupe que du non-être : la seconde 
s'attache à ce qui est unité et, par conséquent, être. La première 
explique les choses par des éléments matériels qui ne sont que 
conditions passives de leur existence; la seconde les explique 
par leurs causes productives. Les éléments matériels offrant un 
état des choses qui n'est relativement aux états qui suivent que 
quelque chose de faible et de petit, cette doctrine qui explique 
les choses par leurs éléments matériels peut être qualifiée celle 
qui explique le grand par le petit. Toute au détail, oublieuse de 
l'ensemble qui les domine, on pourrait donc l'appeler la petite 
philosophie; mais son vrai nom, |)uisqu'elle s'en tient à ce qui 
apparaît sans être, et qui, par conséquent, ne saurait rendre 
raison de ce qui est, serait celui de philosophie apparente, et 
enfin de fausse philosophie, la vraie consistant précisément à 
trouver aux effets, ou apparences, des causes qui y suffisent. 
C'est de la philosophie apparente ou fausse philosophie que 
triomphe le Scpticisme. Elle triomphe, au contraire, du Scepti- 
cisme la philosophie véritable, qui prend pour principe ce qui 
n'est pas seulement grand dans un sens relatif, mais qui est la 
source même de toute grandeur, à savoir l'absolue et infinie per- 
fection, ou d'un seul mot le divin. A celle-là seule, qui a été 
la doctrine commune des Platon, des Aristote, des Descartes, 
des Leibniz, à celle-là seule que ces grands esprits ont édifiée 
dans une sphère élevée au-dessus des nuages qu'amasse le Scep- 
ticisme, on peut appliquer ces expressions, si souvent citées, 
que Lucrèce prétend appliquer à la philosophie épicurienne : 
Edita doclrina sapientum templa $erena. 

Si ce que le matérialisme et le scepticisme trouvent clair est. 
ce i{\n est réellement obscur et qui ne reçoit que d'ailleurs 
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quelque clarté, si c'est, au contraire, où ces doctrines ne trou- 
vent que ténèbres qu'est la lumière même, comment se fait-ii 
que cette lumière ne frappe pas tous les esprits? C'est préci- 
sément qu'elle leur est trop familière et trop intime. « Il en est, 
dit Leibniz, des principes par lesquels nous nous gouvernons 
comme des muscles et des tendons, qui sont nécessaires pour 
marcher, quoiqu'on n'y pense point. L'esprit s'appuie sur ces 
principes à tous moments, mais il ne vient pas si aisément à 
les démêler et à se les représenter distinctement et séparément, 
parce que cela demande une grande attention à ce qu'il fait, et la 
plupart des gens, peu accoutumés à méditer, n'en ont guères. » 
On possède bien des choses sans le savoir, « a dit encore Leib- 
niz. » Et aussi : « Nous savons bien des choses auxquelles nous 
ne pensons guère. » C'est ce qui a fait dire à Maine de Biran : 
« Bien souvent on cherche ce qu'on sait. » Et, en effet, c'est 
souvent ce qu'il y a chez nous de plus considérable que nous 
soupçonnons le moins. On ne s'aperçoit pas de ce cours perpé- 
tuel du sang qui entrelient toute la vie; on ne s'aperçoit pas du 
mouvement de la terre avec laquelle on est si rapidement emporté 
dans l'espace ; on ne s'aperçoit pas du poids de l'air dont on 
supporte l'énorme pression : c'est de la même manière qu'on 
ne s'aperçoit pas de la clarté grâce à laquelle, pourtant, est 
visible tout ce qu'on voit. 

Cette clarté, d'ailleurs, n'est pas celle qui accompagne dans 
notre entendement, la distinction ou division de parties se limi- 
tant et, par cela même, se faisant ressortir les unes les autres. 
Elle est d'une nature plus haute, à laquelle répond malaisément 
notre faiblesse. Au moment de tirer de la notion de la perfection 
divine les conséquences qu'elle renferme, et après avoir dit : 
ce Auparavant que je passe à la considération des vérités qu'on en 
peut recueillir, il me semble très à propos de m'arrêter quelque 
temps à la contemplation de ce Dieu tout parfait, de peser tout 
à loisir ses merveilleux attributs, de considérer, d'admirer et 
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d'adorer Tincomparable beauté de cette immense lumière, » Des- 
cartes ajoute aussitôt : c< au moins autant que la force de mon 
esprit, qui en demeure en quelque sorte ébloui, me le pourra 
permettre. » 

Lui-même, donc, pour qui il n*est point d'idée aussi claire 
que celle de Dieu, avoue que la clarté en a pour nous quelque 
chose d'éblouissant ; et c'est là ce qui fait que beaucoup mettent 
l'incertitude où est pourtant la certitude absolue. Nous avons 
de la nature spirituelle, par laquelle seule s*explique tout le 
reste, une idée très claire, mais confuse et que rend telle pour 
nous l'excès même de son éclat. Pour la rendre plus nette, 
vainement cherchc-t-on, le plus souvent, à décomposer par la 
pensée et par le langage son essentielle simplicité. « J'ai sou- 
vent remarqué, dit encore Descartes, que les philosophes erraient 
en ce qu'ils s'efforçaient d'expliquer par des définitions logiques 
les choses qui étaient les plus simples et connues par elles- 
mêmes ; car ils les rendaient ainsi plus obscures. » Chercher 
des raisons là où il ne s'agit que de voir, avait dit Aristote, c'est 
une faiblesse de l'esprit. 

Suivant une remarque de Cesalpini qui n'est qu'une autre 
forme de ces sentences, la première philosophie ou métaphysique 
ne se sert ni de la démonstration ni de la définition. Son moyen 
est la pure intuition. 

Le premier principe, que la première philosophie a pour ob- 
jet, etqui n'est autre que l'essence spirituelle, n'est donc pour 
l'intelligence, suivant une expression employée, après Descartes, 
par Leibniz, qu'un «je ne sais quoi », qui ne s'explique pas, 
mais qui se sent. Pascal a donc bien dit, en disant : Tout 
revient, en définitive, au sentiment. Platon et Aristote plaçaient 
les choses mathématiques entre les choses physiques et les méta- 
pîiysiques. L'entendement qui, avec l'abstraction et la géné- 
ralisation, dont les mathématiques fournissent les modèles par 
excellence, sépare et réunit les idées, l'entendement est placé 
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entre deux sortes différentes de réalités : une expérience infé- 
rieure, relative aux phénomènes, qui est la sensation, une 
expérience d'ordre supérieur, relative aux substances, ou choses 
intelligibles, qui est celle que Pascal nomme le sentiment. C'est 
pourquoi aussi il dit, et l'on peut dire avec lui, puisqu'on 
appelle communément le cœur la faculté des affections : au 
cœur il appartient de connaître les principes. On le dira sur- 
tout si l'on reconnaît, et c'est là sans doute cette pensée der- 
nière par laquelle il voulait qu'on jugeât de tout, que l'essence 
du premier principe et la source de son* être, si l'on peut ainsi 
parler, se trouve dans le libre mouvement vers le beau et le 
bien, qu'un poète philosophe des anciens jours appelait l'amitié, 
que Socrate, Platon et le christianisme ont appelé l'amour. 

L'auteur du mémoire n* 2 a sa manière d'échapper au Scep- 
ticisme : c'est, en lui concédant que l'intelligence ne peut que 
se détruire elle-même, de recourir, pour nous mettre en pos- 
session de la vérité, à une faculté d'une tout autre nature. 
Après avoir essayé de démontrer l'impuissance, en fait de spé- 
culation, de la raison, qui ne fait, selon lui, que s'y consumer 
en efforts vains pour atteindre, par une dialectique sophistique, 
un chimérique absolu, Kant a pensé trouver dans les règles néces- 
saires de la vie morale le fondement de croyances qui nous 
assureraient, à défaut de science, de la réalité de l'âme et de Dieu. 

L'auteur du mémoire n"* 2 est d'avis qu'il ne faut pas séparer 
de la sorte la raison théorétique et la raison pratique, mais que 
plutôt il faut les associer de telle manière que la seconde 
vienne, dans la sphèie même de la spéculation, au secours de 
la première. Descartes attribuait le jugement à la volonté. S'ap- 
puyant de cette autorité, invoquant aussi la sentence de Platon, 
qu'il faut chercher la vérité avec son âme tout entière, et non 
avec sa seule intelligence, l'auteur du mémoire n* 2 propose de 
se faire des croyances, en matière même métaphysique, par acte 
de volonté. 

RÂVAISSON, PHILOSOPHIE. SI 
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Mais ne serait-ce pas, au lieu d'associer nos deux facultés de 
penser et de vouloir, transférer entièrement à Tune des deux ce 
qui est, tout au moins en partie, l'office de l'autre? Et est-ce 
bien là ce qu'a fait ou entendu faire, après Platon, Descartes? 

En attribuant le jugement à la volonté. Descartes croyait 
expliquer l'erreur, qui, selon lui, consistait à porter son juge- 
ment au delà de ce que faisait voir l'entendement. Il n'en résulte 
pas que, dans le jugement par lequel s'affirme la vérité, l'en- 
tendement lui semblait n'être pour rien. Quand il rejetait la 
doctrine, entachée, selon lui, de fatalisme, d'après laquelle la 
volonté de Dieu ne ferait que réaliser des idées préexistantes, 
et ainsi obéir à ce que lui prescrirait son entendement, quand 
il réclamait pour la volonté divine une parfaite indépendance, 
une initiative absolue, il ne prétendait pas pour cela la montrer 
étrangère à toute intelligence. Sa pensée était plutôt celle 
d'Aristote, dans ce passage de la Métaphysique où il dit, en 
parlant de l'opposition des choses intelligibles et des choses 
désirables : « Les premiers en sont identiques, tovtwv rà trpwra 
TaOra eori ; » c'est-à-dire : là où il s'agit d'une vérité qui est égale- 
ment beauté, et c'est le propre des vérités supérieures, compren- 
dre, désirer, aimer, sont même chose, savoir et vouloir ne font 
qu'un. Dans la perfection infinie, des termes qui partout ail- 
leurs semblent plus ou moins opposés doivent ainsi se rappro- 
cher et se confondre. Et dans noire condition inférieure, si la 
faculté de juger ou de décider peut être rapportée à la volonté 
plus qu'à l'entendement, nous n'en sommes pas réduits pour 
cela, quand il s'agit d'établir une vérité, et surtout une vérité 
primordiale, à nous séparer de notre entendement pour faire 
usage de notre volonté seule et nous créer ainsi» à l'aveugle, 
une doctrine de caprice. 

Comment compi'endre d'ailleurs une volonté posant, affirmant 
une vérité sans l'entendre? Bien plus, comment comprendre 
une volonté qui ne s'entende pas et ne se voie pas ? Ce qui est 
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vrai, peut-être, c'est que si la volonté ne peut se concevoir 
privée d'intelligence, ce n'est pas d'un autre côté l'intelligence 
véritable, ce n'est pas celle de laquelle relèvent les premiers 
principes que l'intelligence qui est séparée de la volonté, mais 
bien celle-là seulement qui, en sa conscience intime de soi, 
trouve, comme formant sa nature et son être, l'activité pure, 
sans mélange de rien de matériel et de passif, donc la volonté 
et la liberté mêmes. Ainsi s'expliquent et, en ce sens, peuvent, 
ce nous semble, être admises ces théories de l'antiquité qui 
plaçaient plus haut que toutes les idées, pour en faire leur 
source première, l'idée du bien, objet propre du vouloir et de 
l'amour, et cette théorie de Kant qui élève au-dessus de la 
raison spéculative la raison pratique ou morale, et enfin cette 
pensée de l'auteur du mémoire n*" 2, qu'à la volonté il est réservé 
de fournir les moyens d'échapper au doute et de fonder enfin 
la certitude. 

Quelles que soient, du reste, les réserves que nous avons cru 
devoir exprimer sur les concessions que fait au Scepticisme l'au- 
teur du mémoire n** 2, et sur la solution qu'il propose du pro- 
blème de la certitude, nous rendons pleine justice au mérite de 
son travail. D a traité d'une manière remarquable et souvent 
originale toutes les parties du sujet; son érudition est étendue, 
sa critique pénétrante, son style animé, rapide et brillant en 
même temps que naturel. Nous vous proposons donc de lui 
décerner le prix pour lequel il a concouru. 

L'auteur du mémoire n° 4, auquel est accordée une récom- 
pense, est M. Picavet, agrégé de philosophie; l'auteur du mé- 
moire n** 2, auquel le prix est décerné, est M. Victor Bro- 
chard, agrégé de philosophie, professeur de philosophie au 
lycée Gondorcet. 
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